紙短描不盡，明月照高秋

薛紹徽遺留下來的唯一照片已被染上歷史的痕跡，泛黃而粗糙，細細觀之，卻能看出她目光極亮，下頜微抬，雙手緊握，神色有些拘謹。讓人很難相信彼時青澀的她能吟出“危巔通北斗，半野盡南荒”這般雄渾剛健的詩句，且早已成為閩南一帶有名的才女。

她出生時清朝處境已岌岌可危，然她父親是一方鄉紳，生活尚算富足。因她是幼女，父母對她格外疼愛，常以詩書戲之，加之她天分極高，撫琴潑墨，學詩屬文，皆能觸類旁通。

彼時她雖極喜父親書閣的幽靜，卻也不失孩童頑劣，常將書案上的徽墨打翻，信手涂鴉。父親見狀總會假裝正經地說他們家出了個大畫家，日后怕是無人敢上門求親，而她在一旁佯裝不懂地嬌笑。

她的精力尤為旺盛，讀書之余，每見母親拿著針線物什坐在中庭樹下刺繡，便興致勃勃有模有樣地學，笨拙地繡一些樣式簡單的花卉蟲鳥，事后還會一臉得意地向母親邀寵。久而久之，她于刺繡一藝也十分嫻熟。

然而，這般無憂無慮的日子轉眼便因母親的離世而一去不返，雪上加霜的是，父親也因病于三年后撒手人寰，彼時的她年僅12歲。年幼失怙，她卻異常鎮靜，料理完后事，她如往常一般坐在樹下看書。幾縷日光在她的長睫下留了一片陰影，睫毛許久都未顫動分毫，她分明是在出神。疼愛她的人都走了，怎會不難過呢。

不久，她被送去姨娘家寄養。但她未及預料的是，向母親學來的刺繡很快便有了用武之地。她自幼受父母疼愛，不曾受過半點委屈，亦不懂這世上還有個詞叫“重男輕女”，何況于姨娘家人而言，她終究是個無甚用處的外人。終于明了時，她只能咬牙將反駁的話咽回，此后便用刺繡所掙的體己補貼家用，這才換來姨娘的笑顏相對。

初至姨娘家時，她帶了父親的藏書，常挑燈夜讀。某日她聽聞當地文人要舉辦“詩鐘”比賽，且贏得比賽之人會得到一筆不菲的獎金，不禁有些躍躍欲試。她思忖良久，最終用哥哥的名字寫了幾首詩投稿。

幾日后，她收到書信與獎金，方知自己的詩作被列為上選。牛刀小試后，她有幾許得意，卻不至驕傲，反而更加孜孜不倦。

后來她作的《秦淮賦》頗有大唐遺風，縱橫捭闔，汪洋恣肆，引起文壇軒然大波，時人對她的稱贊不絕于耳。世人都道她天資卓越，無師自通，卻不知她于那些無盡的長夜中，是如何忍受著無人可解的孤寂，獨自徘徊在艱深的古學之中。對世人的褒獎，她只一笑了之。

盡管后來生活有了改善，她仍喜打詩鐘掙零用錢，“日贏數百文，夜則購酒肴行樂，且得存余酒度歲”，不過那已不是為盈頭小利寫詩，而是一種文人逸趣，更是對往事的懷念。她曾說若不是那次得獎，怕是遇不上給予她后半生溫存與安穩的良人—她的丈夫陳壽彭。

當時享譽福州詩壇的陳壽彭剛從船政學堂畢業，得知獲獎之人是個豆蔻少女，讀罷詩后愛慕不已，未過幾日便登門求親。

未經情事的薛紹徽對才貌俱佳的陳壽彭也一見傾心，然而她自小便知“自媒之女，丑而不信”的古訓，堅持要遠在廣東的叔父先應下這門親事，她才答應嫁給他。于是直到次年，兩人才完婚。

婚后的薛紹徽不再有寄人籬下的局促，每日用心經營著初建的家庭。陳壽彭是個思想先進且懂風情之人，薛紹徽從他那里知曉了許多此前不曾接觸的思想，也從他那里得到了這些年缺失的溫情。兩人都喜作詩，常一同切磋琢磨，生活十分美滿。

三年后，陳壽彭開始頻繁出國游學，薛紹徽雖萬分不舍，卻把更多心思放在學習填詞上，只因她覺得婉轉清麗的小令才能表達她的一腔柔情。她極具慧根，曾寫一闋《南歌子》寄托思念：“弱水三千里，蓬山一萬重。幾番下筆復從容。惟寫平安兩字托飛鴻。懶折梅花寄，閑將豆蔻封。莫辭惜墨意匆匆。兩地相知只在不言中。”相思只在寸字間，一切盡在不言中。

時光飛逝，六七年光陰皆在兩地分離中悄然而過。待到陳壽彭回國時，國內局勢已十分嚴峻，大清王朝搖搖欲墜，一時間人人自危，名流士子紛紛開始變法圖存，而薛紹徽與陳壽彭也一同參與了戊戌變法。

此間，紛亂而新穎的西方思想如潮水般向她涌來，她覺得新奇的同時也有些手足無措。幸得游學經歷豐富的陳壽彭引導，她才得以抽絲剝繭，找到她的興之所在—學習英語。此時國內形勢愈發緊張，而她卻一心閉門學習。學會基本的語法詞匯后，她便開始閱讀英文原著，每遇艱澀不懂之處，都向陳壽彭求教，眉目間的神情像極了年少時向母親學刺繡時的執著與認真。

與紛擾的外界相比，薛紹徽一家的生活卻有著隱居般的閑適淡泊，時光在相夫教子與讀書寫作中傾瀉而過，而她從中得到的滋養也愈加豐厚。數年后，英文于她已算是第二母語，她也不再滿足于閱讀，將外國著作譯成中文，供更多國人學習的想法由此產生。

在陳壽彭的鼓勵下，兩人共同翻譯了法國科幻小說《八十天環游記》—第一部科幻小說的中譯本一經出版，好評如潮。想來那是一段值得紀念的日子，每日從朝陽東升至月上中天，行坐起臥間兩人談論的都是如何將一句英文譯得更富中國風味，且能保留原著氣息，這般切磋琢磨間大作已成。

她歡喜見到人們手捧她的譯作沉迷其中，故事里的奇幻世界她看過無數次，甚至熟悉到能閉目成誦，可聽見別人的議論，她覺得沒有比這更美好的了。她像是得到某種動力，此后愈加孜孜不倦地從事翻譯工作，數本名著就這樣在她筆下變得細膩鮮活，進入國人的視野，而她也終于成為中國第一位女翻譯家。

據說她擅長占算，曾兩次勸阻陳壽彭參與戰事，均被她言中—陳壽彭的許多昔日同窗死于這兩場戰爭。可她無論如何都沒料到自己竟在最好的年華與世辭別。1911年，她因病逝于北平，年僅46歲，彼時她想要完成的《國朝女文苑小傳》才剛剛開始動筆。

她逝世后，子女們為她集結了《黛韻樓遺集》四冊，分別由當時四位文學巨擘提署扉頁。黛韻樓是她和陳壽彭的書閣，黛眉深淺雅韻長存，想來這是對她一生最貼切的總結與紀念了。