青煙焚散，良人漸離

洛陽城的秋天來得比去年遲，階下秋水寒碧，盛著一池溫柔閃爍的星光，涼風將桂花香吹入她的鬢發，她低著頭，琴聲緩緩地停了—《長側》《短側》《風入松》，還有那曲《廣陵散》，她彈了多少年了？露冷風急，華庭寂寥，當年的歌舞已經散了，而她還要守著無數漫漫長夜，守著破碎的洛陽風月，懷念也追悔著那段甜蜜又愧疚的愛情。

如果沒有遇見他，那該多好。

那年，她乘舟從城外青山下過，松風陣陣回蕩山谷，攜來男子清越的嘯聲。晴空中忽有一聲鶴唳，像是與之相和。遠處白鶴蹈破水面，她挑起紗幕仰頭環顧，黛山上有方亭一角，亭中一人白衣飄飄，似欲乘風而去。她放下輕紗，小舟劃破碧水，輕盈地溯水而下。卻不曾想到，會在前面的渡口再見那個青年。

他站在濃翠的柳蔭里，白衣黑發，仿佛古舊的潑墨山水，小船行得近了，他上前兩步，用竹笛挑開柳簾。她在后來的日子里無數次描摹過這幅畫面，蒼舊的竹笛，半垂的柳枝，風神俊朗的男子—他是那樣驚心動魄的美，全然不同于她熟悉的貴族男子，那些人涂脂傅粉弱不禁風，她只覺得厭煩。

她的船與他的船并行。她一向大膽，挑開簾幕望向他，唇邊帶著笑意，他也客氣地回禮，笑里帶著疏淡。他便是那個出名的隱士，她想著。

嵇叔夜，她低聲念著他的名字。

一見傾心，她決定嫁給他。與其嫁給洛陽城里的那些紈绔，不如為這段一見鐘情添上圓滿的結局。那時她太年輕，得到了太多珍貴的東西，便以為這長樂亭主的身份也該理所應當地獲得愛情。

她將自己幼稚的決定說給父親聽，父親斟著美酒，聽到嵇康的名字，眉間帶了一點笑意，不久便派人去嵇家議親。她歪歪扭扭地繡著嫁衣時，婚書送進了曹家。

她風風光光地出嫁，嫁給那個眉目朗朗的青年。他是個高游的隱士，不情愿地接受了家族安排的婚姻，在看見身披嫁衣的她時，卻微微有幾分驚愕。

她決意要做一個好妻子。嵇康憑什么不愛她？她有年輕艷麗的容貌，有尊貴顯赫的家世，也不缺愛他的一顆心。他歸隱山林，她甘愿鎖住箱子里的綾羅衣服，隨他去住清簡的茅屋，學著侍弄花草，料理出一方花圃。可他對她依舊客氣疏離，一如春溪初見的當年。

他起初還與舊友來往，與山濤、王戎多有酬和，后來便漸漸疏遠了，再到后來，居然到了和山濤絕交的地步。她知道他和山濤絕交的原因，天下不再是曹氏一家的天下，司馬氏蠢蠢欲動，父親當年的隱憂終于成了現實。山濤隨波逐流，入了官場，嵇康卻是不肯的。

他心中郁憤，負著竹簍上山采藥，一夜未歸。翌日清晨，她循著山路去找他，在晨光里迷了路。山上落著微雨，她栽在泥水里，拂開沾著泥的頭發，眼前是熟悉的一方衣角—她初為新婦時曾壞心地在他衣角繡上自己的名字。那個歪歪扭扭的名字也沾了泥，仿佛現在這個落魄的自己。他探出手來，她狠狠拍開，卻又忽然抱住他號啕大哭起來。

嵇康背著她回去，她的眼淚滴在他的脖子上。她絮絮叨叨說著自己和他的初見，說起自己求父親的心思，說到最后哽咽難言，她終于明白，長樂亭主的身份在愛情面前是何等卑微，她年少花貌又怎樣，一腔孤勇又如何，有些事情注定求不得。“我后悔了。”山間松風陣陣，仿佛當年。而他嘆了口氣，背著她向山下走去。

之后，本以為絕望的婚姻忽而照進了一點陽光。嵇康漸漸放下那層溫和的面具，與她心照不宣地忘掉那場山雨里的任性，開始新的生活。他采藥打鐵，飲酒清談，她用花圃中的花擰胭脂，夏初摘了青梅入酒，秋天的桂花開得馥郁，折一枝放在帳里，連夢都染了香氣。她生下一個女兒，玉琢似的小人兒，眉睫長長，咿咿呀呀喊她母親。

后來她又生下一個兒子，整日念叨著千萬要長得像他，他哭笑不得，卻在給兒子取名時犯了難。兒子尚在襁褓，看不出眉眼像誰，她惆悵地看著，他執起她的手，在掌心寫下一個“紹”字，他們兒子的名字。

真是奇怪，她記得那些年的秋風明月，記得他筆尖風骨凌然地游走，記得他容貌一點點的變化，卻不知那時的天下經歷多少風雨，朝堂幾多翻覆。

變局來得猝不及防。曹家將傾，司馬弄權，嵇康被鐘會構陷，被判死罪。

她無處求援。她不過是個被人忘卻的亭主，父親已經不在了，兄長承襲爵位，可如今的曹氏皇族不過是司馬家控制的傀儡。司馬昭稱帝之心路人皆知，鐘會的構陷不過是司馬昭發難的借口，真正的禍殃是嵇康當年站在曹氏一邊的立場—娶了她是效力曹氏再赤裸不過的表現。司馬昭要他死，她怎能救得了他？

官兵從家里帶走了他，他笑著同她道別，她卻心如擂鼓，怔怔落下淚來。清楚這便是永訣，可她無能為力。他攏起她的頭發，說“我不后悔”，他對上她驚訝悲傷的眼睛，“我從來沒有后悔。”

不后悔什么？她看著他遠去的身影，像在那天山中細雨里一樣，狼狽地痛哭起來。只是再不會有一個人探出手來，背著她沉默地走出悲傷。

她長長地病了一場，錯過了那場千人送行的刑場，聽說他彈罷一曲《廣陵散》后從容就死，光華宛然，玉山傾崩。《廣陵散》，那支他在竹林里常彈的曲子，她諳熟它每一個婉轉激昂的音符。尋出落了灰的古琴，卻心緒空空，聽著窗外松濤，恍然便忘了琴譜，忘了山川歲月。

他早早留了一封信，將兒子托付給故友山濤。與山濤的決絕是本性使然，更是做給司馬氏看的手段。他原是那么聰明的人，一輩子明哲保身，卻因娶了她，被牽連上了刑臺。她傻傻地顧著兒女情長，卻忘了自己的身份。她是曹氏的女兒，屬于那個風雨飄搖的皇家，曹氏得勢時，娶她是無上的尊榮；曹氏落敗，這便是隱藏的禍殃。

他說不后悔，可她卻后悔了。

如果沒有遇見，那該多好。沒有那年驚艷的初見，她便不會起了要嫁他的心思，父親也不會想起這個不羈的才子。他仍是嘯傲山林的落拓隱士，她仍是玉貴金嬌的長樂亭主，她另尋夫君，他另娶佳人。沒有她，或許他的人生就會有一點改變，不必大，只要能錯開那個入獄身死的結局。

幼時被賜名長樂，取的是平安喜樂的好兆頭，可是生在皇家，憑什么有這么奢侈的心愿？聽說王戎路過當年與嵇康同游的故地，長嘆一聲“山河邈遠”，故人已去，山河確然是邈遠不堪看了。夜夜都這樣漫長，銅漏的水聲她都數得清楚。他訣別時說不曾后悔，可他為何不后悔呢？她不溫柔賢惠，不過憑著一腔孤勇橫沖直撞—應當后悔的。

他給了她不該奢求的愛情，她無以為報，只有后半生的愧疚可供償還。

仿佛應了她當年的祈愿，她的兒子長得愈發像他。那天洛陽城起了飛花，春日瀲滟，白衣少年吹一管竹笛，柳絲拂動，現出年少英俊的臉龐。那些被封存的記憶一霎被攪起，她恍惚迷蒙了眼睛，低垂著頭，在手心寫下一個“紹”字。