試析《唐倩的喜劇》小說中的反諷藝術

摘 要：《唐倩的喜劇》被譽為是陳映真短暫的“嘲弄、諷刺和批判”時期的巔峰之作。小說借由唐倩這位女性映照出周圍形形色色的男性知識分子荒謬可笑的精神狀態，以反諷的筆法鞭辟入里地再現了當時臺灣知識界的精神癥候、思維方式和生活狀態。

關鍵詞：《唐倩的喜劇》 反諷

《唐倩的喜劇》被譽為是陳映真短暫的“嘲弄、諷刺和批判”時期的巔峰之作。小說借由唐倩這位女性映照出周圍形形色色的男性知識分子荒謬可笑的精神狀態，以反諷的筆法鞭辟入里地再現了當時臺灣知識界的精神癥候、思維方式和生活狀態。其散發出的反諷光芒不僅具有強烈的批判功能，也具有深刻的反思功效。這種反諷，通過唐倩身邊三個不同際遇、追求、個性的男人表現出來。

首先是“存在主義者”胖子老莫。作者采用了非直陳性修辭這一具有現代小說質素的反諷性手法，通過全知敘述者的大量敘述獨白和審視性評論刻畫了老莫這個“存在主義者”在“臺前”與“幕后”的巨大反差，以此達到反諷效果。臺前的老莫信奉“人道主義的存在主義”，“他在他的朋友之前，永遠是一副理智、深沉的樣子，而且不時表現著一種仿佛為這充塞人寰的諸般的苦難所熬練的困惱的風貌”{1}，他“知性的苦惱的表情”深深地迷住了唐倩。隨著二人的深入交往，老莫的真正面目逐漸顯露出來。如老莫鄙棄基督教那一派的存在主義，其原因是他年輕時寄居在姨媽家期間，他狂熱地愛戀著他的姨表妹，卻遭到了姨媽的反對。這讓他發現了基督教的偽善，并轉向鼓吹反神的存在主義和羅素的性解放論。借助于這個理論，老莫堂而皇之地和唐倩公開同居，并美其名曰“試婚思想在知識界中的偉大實踐”。這是對羅素試婚論或是沙特和西蒙·德·波娃“伴侶婚姻”思想意義的真正理解和偉大踐行嗎？否已。所有的一切，都不是為了學術而為之，這只不過是老莫借來撫慰自己創傷、滿足自我欲望的旗號，虛假空洞，滑稽可笑。米克在《論反諷》中說：“A.W.施萊格爾認為，莎士比亞的反諷描述在于——靈活的自我欺騙，對讀者流露出的自我不能完全覺察的虛假；即使高貴者也想借此掩蓋人性中自私動機所產生的幾乎不可避免的影響。”{2}老莫的行為，不恰恰正是這種靈活的自我欺騙嗎？對此，敘述人的評價聲音清晰明了地出現在字里行間，把老莫與他的擁護者稱之為“這些個在逛窯子的時候能免于一種猥瑣感的性解放論者”。雖是簡短的一句，但對其的鄙視、刻薄之意卻力透紙背，反諷效果溢于言表。接著，小說通過唐倩的視角以及她大量的敘述獨白進一步揭露了老莫這類知識分子的虛假。“伊不久就發現到老莫也具備了一些男人——特別是這些知識分子的——所不能短少的偽善。”{3}這種偽善直擊老莫所宣揚的“人道主義的存在主義”。人道主義最基本的要義應當是“仁愛”，信仰人道主義的老莫“仁愛”嗎？答案也是否定的。“當他在床笫之間的時候，他是一個沉默的美食主義者。他的那種熱狂的沉默，不久就使唐倩駭怕起來了。他的饕餮的樣子，使伊覺得：性之對于胖子老莫，似乎是一件完全孤立的東西。他是出奇地熱烈的，但卻使伊一點也感覺不出人的親愛。”{4}性是愛人之間最親密的行為，也是愛的詮釋和表達。但是，老莫對唐倩只有性而無愛，更無言。這使得唐倩覺得“自己仿佛是一只被一頭猛獅精心剝食著的小羚羊”。老莫把性愛當作屠戮，其實就是他對存在與生命意義的注解：充斥著血腥的殺伐與暴力。如同他所搜集的《生活雜志》《新聞周刊》和《時代周刊》上越南戰爭的圖片，血淋淋的圖片最能幫助他蓄養“偉大的不安和痛苦之感”。唐倩內心世界的吐露形成了對老莫絕妙的反諷，他哪里是什么真誠的“人道主義的存在主義者”，他只不過是借著存在主義的詞匯為自己編織了一副“偽善”的面孔，在其背后滿足著自己的丑陋欲望。尤其是他勸說唐倩打掉自己孩子的言行，更赤裸裸地揭開了他的真實面目。老莫用“宣教一般莊嚴而溫柔的聲音”“列舉了許多柏特蘭·羅素老先生的話”，勸慰著唐倩“我喜歡和你有一個孩子，小倩”，他柔情似水地說，“可是，小倩，孩子將破壞我們在試婚思想上偉大的榜樣……”{5}看似多情實則無情，慈善之下隱藏著冷酷。老莫的自以為是、自我欺騙、虛偽自私以反諷之筆被勾勒得淋漓盡致。

第二個是主張“新實證主義”繼而持“質疑主義”的年輕的哲學系助教羅仲其。對于羅仲其人物形象的刻畫，作者從兩個層面展開反諷敘事。第一個層面是關于羅仲其的理論。羅仲其的新實證主義矛頭直指以老莫為首的存在主義派，宣稱：“‘人道主義’和它的各種內容——當然包括什么存在主義的人道主義在內——和自然科學的真理，絲毫沒有相干的地方，是一點也經不起分析的批判的。哲學家的任務，是要把一切不是唯理的、邏輯的和分析的東西，從哲學的范疇中，予以取消。”{6}批評語氣聽起來擲地有聲，但實際上卻是利用“深奧的數學和物理”，以“邏輯訓練和語意學等特定的方法論”為工具，用來挑釁數學不及格的存在主義擁護者們。他們的攻訐氣勢洶涌，“使羅大頭們儼然地以新的學院主義為標榜，有時甚至于使他們有置身于維也納古老學園里，和白發斑斑的卡納普、萊申巴赫們平起平坐的幻覺呢”。在貌似贊美的敘述之后，作者筆鋒一轉，指出羅仲其一派的新實證主義實則沒有理論基礎，徒有虛表，只能在普遍的懷疑主義傾向中獲得立足點。因為“第一，它能提供一種詭辯的詰難所獲得的快樂；第二，它使自己從消極的、守勢的地位，轉而為積極的、外侵的質疑者”{7}。由此，殊途同歸，羅仲其和老莫雖持有的理念不同，但本質上卻是相同的，都是帶有表演性質的“一種虛榮，一種姿勢”。而且這種“懷疑主義”，只懷疑那些允許被懷疑的，而不懷疑那些不能被懷疑的。當唐倩問他如果懷疑“質疑”本身時，羅仲其感覺自己“被一步步騙上一個絕境里”，雖以自己的經驗將這個難題給“勾銷”了，但是卻“覺得不自在了”。不言而明，無論是實證主義還是質疑主義，這僅僅只是一個徒有其表的空殼而已，是一種完全沒有內涵和指涉的空洞的理論口號。作者以一種置身其外的客觀冷靜的姿態，借助唐倩的視角，讓反諷對象自身展現其虛偽，凸顯了這些打著各類主義旗號的知識分子精神的空洞。第二個層面是關于羅仲其的死亡。羅仲其的死具有著一種“喜劇反諷”的意味。對于羅仲其的死，小說第二部分結尾處中這樣描述：“至于一般讀書界的評論，則是：‘天才與瘋狂之間，不過毫厘’，而且一直到他死后的半年，還有人不斷地寫著‘我的朋友羅仲其和他的哲學’之類的文章，也誠可謂備極哀榮了。”這是極為夸張隆重的口吻，對羅仲其的思想及貢獻的贊譽之情表露無遺。但羅仲其真是為學術而發狂致死的嗎？回溯文本，羅仲其真正的死因在于他無法擺脫的去勢感。這種去勢感體現在三個方面。其一是慘痛的人生經歷帶來的知識分子的去勢。羅仲其之所以選擇新實證主義，不是熱衷于這個理論，而是新實證主義純粹化的玄學世界能為他遮擋外界環境的獨裁威權。雖然在這個保護傘下，羅仲其能“‘勾銷’一切使他的知識的良心發生疼痛的過去的和現在的難結之理論和方法，從而把他的知性的弱質，整個兒給正當化了”{8}，但畢竟這只是羅仲其一廂情愿的幻想，現實生活中所不能“勾銷”的事事物物，依然頑固地咬嚙著他的身心，使其痛苦不堪、疲憊不堪。其二是面對女性挑戰質疑下的男性權威的去勢。唐倩的“敏慧而不可征服”使羅仲其深感不安。唐倩對質疑主義理論的質疑，對以往情史肆無忌憚的談論都讓羅仲其怒不可遏，為此他“罹患了神經衰弱和偏頭疼的毛病”，但卻依然要“裝著快快樂樂地唱他的小調，以資掩飾”。{9}其三是在兩性關系中男性的去勢，這是對羅仲其的致命一擊。當羅仲其把性當作對老莫的宣戰和斗爭時，他開始懷疑自己的男性能力。尤為可怕的是，越斗爭，越對自己性能力的焦慮無盡升高。自己要不斷地、徒勞地證明自己的雄性，而女性反倒是“完全地自由的”。“無窮的焦慮、敗北感和去勢的恐懼”侵蝕著他的信心，終致其發狂自殺而死。可見，羅仲其的死并不是外界所傳言和贊譽的那樣，是為學術真理而獻身。之所以有這樣一個“虛假斷言”，則是因為能使“聽眾在心里形成一個憤怒的或有趣的反斷言與之對抗，而這一‘反斷言’及其所強調的內容，正是反諷者的真意”{10}。作者正是通過這樣一個虛假的斷言，在貌似贊美的敘述表面，透露出對羅仲其之類及其當時學術界盲目跟風、空談一切的喜劇似的冷峻反諷。

第三個人物是留美青年工程師喬治·H.D.周。喬

治·H.D.周是現代化意識形態的集成體現者。他崇尚美國的生活方式，無論是衣著打扮，還是言談舉止，都展現出西方紳士的優雅：溫柔、文明、先進、富裕、睿智……對美國的生活方式，喬治·H.D.周毫不吝嗇贊美之情：“美國的生活方式，不幸一直是落后地區的人們所嫉妒的對象”，“我們也該知道：這種開明而自由的生活方式，只要充分地容忍，再假以時日，是一定能在世界的各個地方實現的。”{11}他對唐倩的施教也是無不在夸耀美國如何的進步，中國又是多么的落后，二者之間的差距“則是無望的遙遠”。深受西方文化浸淫的喬治·H.D.周真的融入美國這個所謂的偉大國度了嗎？其實不然。作為一個來自貧窮、落后的第三世界的臺灣留學生，喬治·H.D.周在美國國人面前也不得不承認這種身份屈辱感的存在，他只能借用“世界公民”來掩蓋內心的焦慮和不安，提醒自己不是個外人。在美國的喬治·H.D.周“淹沒在一個龐大的公司里的職員系統中”，像一顆機器上的螺絲釘一樣，不停地旋轉工作，在異化的人生狀態下生存著。對于異性的追求，在一個種族歧視的國家，喬治·H.D.周自然也感受到了大國對弱勢種族的男性的性控制。他只能在腦海里幻想著與具有“雪白的皮膚，金黃色的頭發”的丹麥少女戀愛，在現實中，找妻子還是得回到臺灣，這也是喬治·H.D.周此番回國的目的之一。喬治·H.D.周內心壓抑焦慮的去勢感在唐倩的床笫上同樣也被檢測了出來：“知識分子的性生活里的那種令人恐怖和焦躁不安的非人化的性質，無不是由于深在他們的心靈中的某一種無能和去勢的懼怖感所產生的。胖子老莫是這樣；羅大頭是這樣；而喬治·H.D.周更是這樣。”{12}好一個“更是這樣”，可以說這是對喬治·H.D.周的一個絕妙的諷刺，戳穿了他光鮮外表下內心深處的焦急憂慮。喬治·H.D.周的結局自然也是一個悲劇，回美國不久，就被他認為是“溫順賢淑”的完美女性，他的新婚妻子唐倩給拋棄了。喬治·H.D.周曾以過來人的身份教導唐倩：“一個人應該為自己選擇一個安適的位置。到一個最使你安逸的地方，找一個最能滿足你的生活方式。這是做一個人的基本權利。”唐倩對喬治·H.D.周的離棄完全體現了這一“生存原則”。

無論是老莫、羅大頭，還是喬治·H.D.周，作者對于這群人物的反諷嘲弄，不僅僅只停留在對他們精神層面膚淺空洞的批判和思考，他更多的是對臺灣20世紀60年代讀書界被文化殖民的嘲諷和憎惡。在全球化冷戰、白色恐怖戒嚴統治籠罩下的60年代的臺灣呈現出親美的政治文化走向，身處其中的知識分子沒有思想，沒有信念，缺乏文化的建構能力，只是一味地接收西方的文化價值理論，并不加以任何主體性思考地鼓吹炫耀，以磕牙斗嘴炫學為樂趣。他們精神生活的空虛與其說是悲哀的，不如說是不自知地被西方文化殖民的可悲。

貫穿在這三個人物之間的小說主人公唐倩，無疑也是作者著力刻畫并諷刺的對象。唐倩的命運，作者稱之為“喜劇”。對唐倩的反諷，作者所用的是現代意義上的存在反諷。唐倩的童年是不幸的，父親拋棄了她和母親，使母親成為了一個終年悲傷而古板的老婦人，自己的童年生活也變得暗淡。或許就是這種父愛的缺失，使唐倩在潛意識中對男性抱有著游戲甚至戲弄的態度。認為“男性實在只不過是一個對象罷了”，她以“用各種方式去把男人騙向困境為樂”。因此，她的戀愛對象既有能說善道的公民教師，又有殺過人的彪形大漢，亦不乏詩人、學者甚至留美青年。對于唐倩而言，每一個男人的取舍都有著她特定的原因和目的。她以她的“聰慧”和“善良”精心地算計著每一步，尤其是她和喬治·H.D.周的交往赤裸裸地表現出唐倩的功利與心機。看似唐倩步步高升，是個“喜劇”，實則意味深長，她始終在愛情的名利場中追逐舍棄，永無止境，不管是在本地還是境外。這就是唐倩的命運怪圈，作者的這種對于存在的反諷，拆穿了人性虛偽的表現。

小說以唐倩的婚戀變遷和環舞于其周遭的眾男性知識分子的荒誕可笑為諷刺對象，表達了作者對當時臺灣知識界現實情境的思考與審視。其中，有對知識分子內心去勢感的嘲弄，有對盲目鼓吹各種主義的“拿來主義”者們的譏諷，還有對崇洋媚外者的鄙視。這些，足以表現了作家對臺灣知識分子精神漸趨衰落、理想幾近喪失的警醒與批判。

{1}{3}{4}{5}{6}{7}{8}{9}{11}{12} 陳映真：《唐倩的喜劇》，《陳映真代表作》，河南文藝出版社1997年版，第55頁，第56頁，第58頁，第60頁，第61頁，第64頁，第66頁，第68頁，第75頁，第75頁。

{2}{10} [英]D·C·米克著，周發祥譯：《論反諷》，昆侖出版社1992年版，第20頁，第93頁。

項目基金：江蘇省高校哲學社會科學基金項目《臺灣現代主義小說研究》，項目編號2015SJD424

作 者：王丹丹，中國礦業大學文法學院講師，研究方向：臺港文學。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com