論《叢林猛獸》中馬切爾的悲劇性

摘要：《叢林猛獸》（1903）是亨利·詹姆斯最為精彩的短篇小說之一。本文以懸念結構和時間隱喻為切入點，以經典預言悲劇為比照，對馬切爾的悲劇命運進行剖析，發現其悲劇性正是逃避自由、缺乏悲劇精神的結果。

關鍵詞：《叢林猛獸》 懸念結構 時間隱喻 逃避自由 悲劇精神

悲劇意識是當人類在與外部世界對立時意識到自身個體的渺小性、被動性、短促性時產生的一種孤獨感，價值的空虛感。人的個體化進程加快以后，看似獨立自由，實際上陷入更大的不自由，從而導致現代人的生存危機，加劇了個體的孤獨感和恐懼感。《叢林猛獸》（The Beast in the Jungle）一直被認為是亨利·詹姆斯（Henry James， 1843-1916）最為經典的短篇小說之一，正是講述了這樣一種悲劇。英國青年約翰·馬切爾年少時一直有一種怪異的想法，認為在他的生命中一定會出現令人十分驚嘆的事情，這件事會像叢林中的猛獸一樣突然跳出，并且可能導致災難。他同梅·巴特蘭會面后邀請她一同等待，梅深愛并始終守候在馬切爾身邊，直至生病去世。馬切爾開始浪跡他鄉，后來一個偶然的發現才使馬切爾猛然醒悟：幾十年來，他所惶惶等待的猛獸，竟是他蹉跎一生，錯過梅的愛情這一現實。

一、懸念“猛虎”與時間的隱喻

《叢林猛獸》全文一萬八千多字，句式繁復，意思含混，加上懸念、玄奧難懂的對話，以及主人公不斷尋找猛獸的緊張氣氛，對讀者的理解力提出了極大的考驗。愈是含混，讀者愈發好奇想知道猛獸到底為何物，然而直到讀到最后，讀者才同幡然醒悟的主人公馬切爾一同意識到，原來窮其一生等待的猛獸，竟然是虛無——什么都未曾發生。

在悲劇結構中，命運的必然性往往集中體現在“懸念”這一藝術處理技巧中。蘇珊·朗格在談論懸念時說道：“這種對即將來臨之未來的持續幻覺，這種在任何令人大吃一驚的東西出現以前不斷增強的情境的生動顯現，就是‘懸念形式’。”①懸念形式就是把前定的東西通過預先暗示的方式表露出來，它構建著悲劇情節發展的方向，并暗含著這一發展的最終完成。《叢林猛獸》所指之猛獸，正是這樣一種“懸念形式”，詹姆斯卻以他高超的技法將這個懸念無限拉長，幾乎貫穿整個小說，主宰馬切爾一生。馬切爾口中的“my affair”“my confidence”“the odd accident”“his queer consciousness”②讓他神經緊繃，時刻等待即將遭遇的命運，而猛虎這一懸念形式也在時間的流逝中慢慢釋放各種暗示。

《叢林猛獸》描述了馬切爾和梅將近大半生的人生軌跡，從他們二次會面到相約等待猛虎，到梅的病逝，馬切爾浪跡他鄉，再到他在梅墳前的頓悟。然而筆者在閱讀中發現，小說確指時間的詞寥寥無幾。但“Autumn”在文中出現五次，“Afternoon”出現六次，幾乎伴隨了他們絕大部分的相處時光。故事以馬切爾與梅的幾次重要談話為線索，敘事時間從馬切爾和梅十月一個下午的會面開始，韋瑟恩德（Weatherend）秋日的黃昏令人流連，卻從開始就為悲劇的發生奠定基調。第二次對話是梅的生日那天，是在濃霧重重的星期天下午，“室外一片昏暗的季節”③，馬切爾在和梅探討猛虎問題時，第一次感到她似乎有所隱瞞，濃霧和昏暗的光線像巨大的布幔，隔絕了馬切爾與他苦苦等待的真相。第三次對話發生在晚上，馬切爾開始害怕失去梅，并且開始意識到可能在不久的將來“達到自己所等候的那件事的統治范圍”④。第四次是在梅生病后，在某一個春意未老的下午，在天將暮的一片清光中，這種光景“比秋季最昏暗的時刻更令人感到凄涼”⑤，而馬切爾越發擔心失去梅，開始意識到也許并未有任何事情發生，并因此極度受挫、惶恐、耿耿于懷。幾個星期后梅去世，馬切爾開始遠行。一年多后，也是秋季某一天一個灰色的下午，馬切爾在墓地遭遇到一位悲慟的中年男人，他被這個帶著深切創傷，忍受著極度痛苦的人深深地震撼，猛然意識到猛獸已經跳出，注定要遭遇的命運已然出現，他卻竟如此盲視，未曾察覺。

詹姆斯把絕大部分對話情節都安排在秋日和下午，看似隨意，實則是煞費苦心。秋是萬物成熟的季節，秋天有富足，溫暖與收獲，也有秋收后冬季前的空茫，是走向冬天，走向沒有生氣，走向消逝與死亡的季節。下午和暮色也常常讓人聯想到安息和死亡。然而，四季變換，春去秋來，在馬切爾看來卻似乎是一個模樣。馬切爾一味等待，從未播種，在這樣的季節，又何談收獲。梅具有女性特有的敏感、智慧、責任，并且一再引導他。盡管他也曾經問過梅很多次猛獸的真相，但卻從未深究。他刻骨的愚癡和盲視阻止他再向前考慮一步。他對梅的感情，也像秋日的黃昏，陰暗，模糊，沒有如火的激情。我們在小說中找不到有關夏天的詞匯，馬切爾的生命里似乎也從未有過夏天，他對那只猛虎的關注消耗掉他幾乎所有的精力與熱情。文章結尾，馬切爾在梅墓前的頓悟正說明了悲劇的原因——他從來沒有為熱情所動。人間的四月，總是預示著青澀、美好、希望、生機。然而，梅的染病和離開正是在這樣的季節，再加上梅這個名字本身表示五月，也是希望的春天，承載著馬切爾救贖的希望。梅的離開暗示了馬切爾的希望也不復存在，他生命的鐘擺也已指向終點。悲劇的結局不可避免地發生了。他看似清高自律，時刻提醒自己提防自我中心主義，實則毫無目標，渾噩遲鈍，自私自利、優柔寡斷，解不開心中的結，不敢接受來自梅的愛，蹉跎一生，也害了梅年輕的生命。

John Marcher這個名字表面看去是個毫無特色、新意乏陳，而馬切爾也不過是一個毫無特點、庸碌平凡的政府小官員。但細細讀來，卻更有深意。Marcher暗指“三月”，即與梅（五月）的不好結局，又意指“行進者”，馬切爾一生都在漫游、追逐、拷問、探尋。他名為“行進”，實則是時間一直在行進。而馬切爾除了依附于梅的感情上的變化和自身的衰老以外，沒有任何收獲，他過分沉醉于他那奇怪的意識，以至于對周圍的任何事物毫不關心，毫無察覺。時間的流逝似乎對他不起任何作用，他不關心，也不敏感，反復強調自己只活了一個小時。也難怪小說中他似乎生來就孑然一身，形單影只，作者沒有提到他任何親人，沒有談到他除梅以外的任何朋友，他像蒼茫大地上的一只游魂，懷揣著不能為他人所知的巨大的秘密，無時無刻不在尋求化解，時間所能顯現的全部意義不過是使他離猛虎更近一步。在生命的最后一刻，梅的去世給他帶來的只是遺憾和“損失”⑥，并無痛楚。

不斷重復的時間強化了馬切爾對待生命流逝時的麻木無感，悲劇開始不斷醞釀膨脹。馬切爾和梅都逐漸衰老，然而馬切爾竟從未對他持有的執念進行反思，從未對消逝的時間有絲毫留戀，而是把大把的時間花費在等待上。時間對于他毫無意義，他的使命就是等待那件未知。在小說第三章中，有一句話特別引人注意：“since it was in Time that he was to have met his fate， so it was in Time that his fate was to acted。”⑦在這里，作者有意連用兩個大寫“Time”，其實已經釋放出足夠的暗示了，既然馬切爾將會在某一“時間”遭受他的命運，那么這命運也將在“時間”中起作用。馬切爾面對“猛虎”，恐慌，憂慮，無所適從。等發現猛虎已經跳出，事情已經發生，是什么，在哪里，都不重要，這個問題已經毫無意義，因為馬切爾的熱情已全部枯竭了。

當時間概念被無限縮短淡化并涂抹上悲傷的色彩，懸念卻被無限地夸大和強化。正是在這樣的時間隱喻下，等懸念真正解開，故事旋即落幕，悲劇由此發生。

二、逃避自由與悲劇精神的隕落

四月的一天，梅得了某種血液上的疾病，她臉色蠟白，皺紋密布，宛若“一尊寧靜，靜雅，但又捉摸不透的獅身人面像”。⑧當作者把病中的梅比作一尊人面獅身像時，我們自然而然地會聯想到關于斯芬克斯之謎以及俄狄浦斯王的悲劇。回顧過去，我們會發現，在古希臘悲劇中，命運觀也總是以某種奇特的神諭形式體現出來的，可能是從自然現象中得到啟發，也可能出自某個先知、預言家、巫師口中。已有的三十多部古希臘悲劇作品中，絕大多數都采取了神諭及其變種（預言或詛咒）的命運形式。從悲劇結果上看，我們熟知的俄狄浦斯王、麥克白的悲劇同馬切爾的悲劇不無相似之處。俄狄浦斯王也受到神諭啟發，一生都在竭力逃避神諭所示的命運，而逃避本身恰恰在踐行著神諭。麥克白同樣也受到預言的侵蝕，倒行逆施，弒君篡位，無時無刻不生活在迷信，貪執，罪惡與恐懼的泥潭，愈陷愈深，不能自拔，一步步走向既定的悲劇結局。

同為預言導致的悲劇，但不難看出，他們三者的悲劇有著明顯意義上的不同，來自不可抗拒的命運力量不斷減弱，人的力量不斷壯大，但反抗精神卻依次遞減，典型地代表了悲劇精神的滑落。俄狄浦斯的悲劇源自家族神諭，展現的是全然的命運力量，沒有任何邏輯性可言，人在命運面前沒有選擇的余地。然而俄狄浦斯王所展現的，是強烈的反抗命運的精神；麥克白他個人及其夫人被狂熱偏執的欲望，貪念所俘獲，被虛偽的幻影迷惑了本性，從而成為欲望的奴隸和幫兇。女巫的預言只不過是又一次斯芬克斯謎語的重現，它喚起隱匿的惡，以復雜而歧義的方式，迫使麥克白做出非此即彼的選擇。但至少面對預言，麥克白有了更大的選擇權。但到了《叢林猛獸》中，我們已全然看不到來自命運的神諭的影子，預言本身已經成為巨大的空洞，人恢復了最大的自由選擇權。清晰的意識告訴馬切爾，他會遭遇極不尋常的災難性事件，而且很可能將他吞沒，然而馬切爾卻選擇了坐以待斃，絲毫未曾想過能否起來進行反抗，他將自己全然交于命運之手。面對預言，為何俄狄浦斯與麥克白在沒有選擇或有限的選擇的情況下，仍能奮起同象征命運的預言抗爭，馬切爾卻只能選擇被動等待呢？

關于這一點，我們可以從后來的埃里希·弗洛姆（Erich Fromm，1900-1980）《逃避自由》一書中找到答案。弗洛姆認為傳統的人全受制于自然，人類根本就不可能論及自由，更不會有自由個體。而隨著經濟社會的發展，人的個體化逐漸完成。個體化過程最終導致兩種結果：一是人的自由增長；一是人的孤獨感增強。與自由相伴相隨的孤獨、焦慮、不安、懷疑，以及沉重的責任，會使人產生對自由的恐懼，于是“便產生了想要放棄個人獨立的沖動，想要把自己完全隱沒在外界中，借以克服孤獨及無權力的感覺”，這便是“逃避自由”。⑨弗洛姆提出的逃避自由的模式之一便是極權主義。極權主義指以權力為中心的心態，表現為兩種心態，施虐狂與受虐狂。詹姆斯時代的社會，生產力不斷發展，現代化程度也愈來愈高，人的個體化和獨立性也就越來越強，隨之而來的便是人的孤獨、焦慮、懷疑和不安的情緒，悲劇意因此識不斷強化。馬切爾的被動等待顯然是一種典型的現代人的受虐狂心理，反映出他內心深處無能及無意義的感覺，他有意識地輕視自己，使自己軟弱，羨慕權威，不愿主宰，而寧愿相信并依靠具有權威的自身之外的任何力量去實現自己的命運，哪怕這種力量是一種災難。他對猛虎的迷戀，是其內在孤獨感和恐懼感的表現，從根本上說還是源于逃避自由、擺脫孤獨的需求。

逃避自由的結果就是悲劇精神的隕落，這里的悲劇精神是指根植于西方悲劇的一種打不垮的“硬漢精神”，西方人希望借助悲劇之悲烈，否定生命現象和肉體，從而實現精神的超越，體現不朽的具有社會意義的價值。俄狄浦斯正視現實，剛毅勇敢，體貼民眾，勇于承擔責任，卻一步一滑向命運的深淵，沒有擺脫神諭的束縛，但他卻以其不屈不撓的抵抗精神顛覆了其命運消極的表象，實現了人的生命價值。梅也是這樣一位斗士，她善良勇敢，目標明確，富有洞察力和責任感，她出于愛情，不動聲色，不計成本地感化馬切爾，甚至為此付出了珍貴的生命，正應驗了那句——悲劇的本質是以否定生命的形式來肯定人的生命價值和意義。

這種個體在無所依傍的孤獨中逐漸迷失自我的生存狀態絕非馬切爾一人所有，作者說，馬切爾是“他時代的代言人”⑩，因為每個人都可以在他身上看到自己的某些影子。詹姆斯早先半個世紀就已認識到現代社會人們逃避自由的心理機制，這種驚人的預見性源于詹姆斯對周圍生活和人類心理的深刻細致的把握。詹姆斯也不愧因擅長發掘人物“最幽深，最朦朧”的思想和感覺，展現普通人迷宮似的內心世界而被譽為西方現代心理分析小說的開拓者。

三、結語

有論者已指出《叢林猛獸》是詹姆斯對俄狄浦斯神話的改寫，并論述了詹姆斯在此作品中如何體現以及回應了黑格爾、尼采和弗洛伊德對俄狄浦斯神話的解讀。這里筆者想要指出的是，正是悲劇精神的隕落，使得馬切爾一生都在虛度光陰，逃避自由，沒有崇高理想追求，墮落無意義的生活，縱情享受梅無私關愛的同時靈魂也開始變得麻木，不但拋棄了親情、友情、愛情這些真摯的感情，喪失了對周圍人和事物的感知，同時也喪失了人之所以為人的最基本的同情心，眼睜睜看著梅青春不再、香消玉殞而始終無動于衷，直到最后才幡然醒悟。作者對馬切爾奇特意識的來源始終未做交代，終其一生苦苦等待的猛獸，更像他自己給自己提出的預言。馬切爾看似始終在等待，實為逃避。在他自己強烈而清晰的預感前，始終懦弱，無能，任其擺布，毫無反抗，體現的是悲劇精神的隕落、生活的荒誕，和現代人的生存困境。詹姆斯以冷峻的眼光審視現實，以發人深省的筆觸警醒世人“莫等閑，白了少年頭，空悲切”，不要虛度光陰，不要逃避自由，逃避自由如同逃避猛虎，既然強烈而清晰的意識告訴自己猛虎遲早躍出，為何不索性接受命運，擁抱自由，從而實現生命的價值。

① 蘇珊·朗格：《情感與形式》，中國社會科學出版社1986年版，第358頁。

②③④⑤⑥⑦⑧⑩ James Henry，The Beast in the Jungle，Bantam books 1981 edition，第332頁，第330頁，第335頁，第347頁，第339頁，第345頁，第346頁，第360頁，第346頁，第366頁。

⑨ [美]艾瑞克·弗洛姆，《逃避自由》，劉林海譯，國際文化出版公司2002年版，第106-129頁。

參考文獻：

[1] 吳文曦.亨利·詹姆斯在《叢林野獸》中對俄狄浦斯神話及其歷史闡釋的重塑[J].語文學刊·外語教育教學，2014（3）.

[2] V. G. Rivas. On the Distinction of Tragedy and Pathos through the Perusal of Henry James’The Beastin the Jungle[C].The Year Bookof PhenomenologicalResearch，2007（Volume LXXXVI）.

[3] William Nance. “The Beast in the Jungle”：Two Versions of Oedipus[J]. Studies in Short Fiction，1976（4）.