無邊的憂郁

摘 要：夏多布里昂是法國早期浪漫主義的代表作家，作家通過《秋天的快樂》將個人的內心感觸投射于時序流轉的境界之中，散文充滿了浪漫主義的審美特質。本文以印象批評的視角展示了作家于孤獨中尋覓快樂的心路歷程，并對作家語言背后暗含的憂郁氣質作逐一解讀。

關鍵詞：憂郁 夏多布里昂 秋天

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，四時之中，予獨愛秋日。悄然的北風，落寞的云靄，孤零的枝丫，紛繁的落英，凡茲所見，大抵是秋時已至了。空氣的體溫恰似經冰敷過般愈來愈低寒，銀杏的腰肢仿若翦削后愈來愈骨感，秋葉與止水迎來了如期而至的邂逅，秋風與停云亦開始了闊別良久的狂歡，大地在黯然的軀殼下似乎蘊匿著一團噴薄欲出的沖動。秋之為秋，那些舊有的可凄可婉可慨可嘆可憐可憾的滋味驀地蕩然無存，大略是秋之于我醞出新的況味了罷。夏多布里昂《秋天的快樂》{1}不免讓這絲況味更為綿長了。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，隨著沙沙繁響的枯葉墜曳，我們的歲月也剝落出一層新的紋理。至于這種體悟，我想也只有在最為敏感的秋日才會油然而生了，我憐愛這一敏感的秋日正如憐愛靜好歲月中緩緩滑落的青春。千絲萬縷的思緒猶似全然錯置于這一時節的邊邊角角，任其藤蔓鋪曼，在即將枯槁的葉脈間，在滿地憔悴的菊蕊中，在鎩羽于墻角的風尾際，甚至在午酣時的夢境里，敏感到身畔就只剩下古意這一味殘存了。“樹葉脫落仿佛我們的歲月”描摹得再好不過了，在這個光景下，我不免對歲月中穿梭而過的種種肅然起敬起來，一切之為一切，似乎都是那么低回巧近而又難以追尋。

木心先生曾說：“生命是時時刻刻不知道如何是好。”{2}生命何其曼妙，又何其奧妙。時刻、時光、時空諸如此類的時間維度賦予生命以存在之密度、行走之廣度和尋掘之深度，那些原本散落于不同角落的人們，由于共同的信仰、使命、生活方式，抑或，哪怕毫無交集（單單是無意的邂逅），得以在某時某刻某地相逢、相識、相交、相知、相挾持、相濡以沫、相忘于江湖。這又該是怎樣的一種畫面，怎樣的一種滋味呵！“鮮花凋零仿佛我們的時刻”，殞芳堆損，堪摘方折，偶然的墜落，無意的堆積，一切皆是命中注定，造化使然。曼妙之秋，奧妙之秋，一任滿地黃花堆積，憔悴損。

“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”，淡淡地想，疏疏地想，類如美妙，人皆心向往之，此是常態。或為衣寒喚貂裘，或為饑饉想珍饈，或為才子念佳人，或為無鹽乞花容，秋來思緒紛飛，惹人遐想，“流云飛逝仿佛我們的幻想”，概是幻想來去倏忽、不易達成之故罷。單論幻想這一作為，不啻是一樁富有浪漫情懷之事。倘若連幻想的勇氣都沒有了，夫復何為？

“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，從天之涯海之角，這樣默默趨近的兩個人兒，該是何等的際遇和機緣。于我拙見，感情最妙處常在于可與不可兩可之間，多一分則輕佻散漫，少一分則情深緣淺。或為若隱若現，或為若即若離。我們常謂“保鮮”，常求無隙，殊不知物極必反，窮則生變。然“太陽變冷仿佛我們的愛情”尚覺不妥，縱然大多愛情不堪時間漱刷，大半望望然去了，我還是堅信永恒一詞的，我不曉得誰一開始就篤定如此這般，但我想人人都應是懷著對愛情的憧憬而來的，都是向好的，這本是美好愿景，但我總不住地那么想。于此，“太陽變冷”便是“蒸蒸日上”或言“如日中天”，雖然這番話疏離現實，欹傾理想，有自欺欺人之嫌，然愛情不正是極具理想趣味的嗎？心存敬畏、衷情愛慕畢竟也是一種姿態。凡茲所說，亦不敢自是，管窺蠡測而已。

“河流冰封”，想也是暮秋時節了，這與我所欣喜的秋之況味相距甚遠了，自然這到底不能代言我的生活，細細想來我還是比較鐘情于初秋的，初秋月桂的皎潔，尤其杭城，是難以言表的。當時當刻，于湖畔覓一烏篷，徑直朝那藕花深處蕩去，岸邊的聒噪聚攏而起的聲暈，煞有介事地向著湖心撲來，一心求寂的我們且不去理會，閉目吸嗅，竟能找到桂花的飴味來，比及平日泛湖，多一半甜蜜，少一半茫然，甜蜜是溫柔鄉的小引，故在當時已是不多不少的一個夢了。再比之河流冰封般一成不變的生活，我不免覺得夢一般的生活更加深邃而愜意了。不是嗎？

如此總總，“這一切都和我們的命運有著隱秘的關系”，我們正逢光風霽月的青春，不可輕言命運，總覺得這其中摻雜著些許的悲觀意味。毋庸置疑，歲月、時刻、幻想、智力、愛情、生活等等均和命運存在著這樣那樣的交集，夏多君在此照圓說了去，也無可厚非。話既至此，想起俞銘衡老先生曾為鄭振鐸先生的葬禮敬獻一副短短的挽聯：兩杯清茗，列坐并長筵，會后分襟成永別。一角小園，同車曾暫賞，風前揮涕望重云。{3}品茗論道，游園激賞，幾十年交誼濃縮其間，短短兩行儷偶文字，未見命運二字閃爍其間，但其中無法擺脫，無法逆轉，無限的無奈，無限的悲憫卻只字可見，這大概是中西命運觀的迥異之處罷。

秋雨總是于夜深人靜之時悄無聲息而至，清晨推窗，已是滿地落葉掃徑了。來時也且不免如此之匆匆，設想驟雨初歇時，也總是急促的了，讓人于睡夢之中捕捉，卻又于睡夢之中消止，真真是迷藏般讓人惱羞而又驚詫，何必僅僅留下滿地狼藉的一個清晨呢？任誰都會深感心中惋惜惆悵兩迷離，無所適從。但聞聽植園中雛菊半開，也就釋然了。不由得想起雪萊的詩歌，暗自思忖，逐其格調，這個秋天已經來了，下個秋天還會遠嗎？沒料到裹挾北地風塵的我竟會鐘愛這江南一秋，喟嘆出半闋情趣來，別是一番滋味。這也許和作者所謂的“無法形容的喜悅”有著某種暗合的心境罷，誰知道呢？

秋，午后，青的天，白的云，蔚藍與皚白交相輝映，相映成趣。飛鳥的羽翮全然被白云覆掩淡化了，無論舒也罷，斂也罷，總像無有籠罩的。姿媚嬌柔全在翕合之間，眸子不及處，只待人去想了。單聽那振翅鳧翼的聲音，也覺得另有一味詩意呢。大概凡是冠上初秋之名的物什都會在我心底滑過一絲震撼罷。無關橡樹，無關烏鴉，這些終究不會在我的筆下留余其萬一的，初秋總是讓人莫名其妙地歡喜，又漫不經心地遺忘，我們為之酣恣的只是那種轉瞬即逝的感覺罷了。旁人浮想聯翩的秋之印象，諸如肅殺也，蕭條也，凄婉也，悄愴也，多少會讓我有幾許不適，比之春一味平鋪的綠，比之夏全然滿目的翠，再把潑墨單一的冬給喚醒過來，秋自有一種打算，大有一種深諳世故的做派，紅葉血凝，百舸爭流，荒林落落，芳草萋萋，晴川歷歷，斜暉脈脈，已極我目了。“芳草天涯”“更行更遠還生”，我不禁折服于古人妙趣橫生之文氣和游目騁懷之魄力，滿眼的秋色盡數寄在這憑欄人的一望了。鄧肯說：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯、驚奇、瑰麗。”{4}覽罷，大有英雄所見略同之慨。夏多布里昂每每與秋性情相合，與鄧肯相若，也算得是一個“識趣之人”。

“他挖出的溝正是他身后的紀念”，這便是夏多君陶醉于秋之懷中時，性情與自然的脈搏相合，蕩氣回腸低吟出來的生命宣言：生命在這一瞬是何等的飽滿，何等的齊諧，何等的神圣。生與死、靈與肉，人與秋，就在這犁鏵的不停騰挪中左右兩隔，直至秋雨再次將它們濡濕雜糅，生命終究化為一抔塵土，一歲一秋，去追挽它已去的影。“我不禁慶幸已將有關我的至福的種種神話置于人事的圈外”，夏多君未免太過滯介成敗，掎摭其行事了。不獨把我們置于人事之外，并且把我們引入一個更圣潔、更肅穆的神話世界，我們才發現我們已不愿醒來，才發現了到底還有一種跳脫于生死之外的靜謐。“兒時的塔佛尼埃{5}也不會對一位旅行者的記述這般全神貫注”，且不去窮究塔佛尼埃何許人也，夏多布里昂巧借燕子會合之際的呢喃暗含那在內心擱淺已久的企盼——重逢。當秋夜俱寂，一片一片的落葉簌簌起舞的時候，看啊，你心里的往事也簌簌落了起來，辛酸與狂喜，寬恕與禱罪，風花雪月，燈紅酒綠，悲歡離合，嬉笑怒罵，一片一片在心底沉淀、碾壓，他們沉降在你的靈魂深處，沉降在你不敢言說的一隅，繼而碾作塵，腐作泥。總有那么一絲記憶蹂躪著你的靈魂，揮之不去，割舍不下。想起來真不免黯然神傷了。世間所有的相遇都是久別重逢，念念不忘，必有回響。秋之于我醞出什么新味了呢，待到明年怕又別是一番滋味了。

作家以秋天的快樂為題，而通篇卻并無歡快之意，有學者認為，夏多布里昂的一生充斥著各種矛盾，“他的本性和他扮演的角色是矛盾之極”，我們徜徉在作家這種矛盾渾然的境域之中，追隨著他內心的律動思索彷徨，體會著世事輪回與時序交替的曼妙，他給予我們更多的是對于命運的思考與詰問，他在抗爭著一切，也在質疑著一切。

{1} 夏多布里昂：《墓畔回憶錄》，上海文化出版社2000年版，第85-86頁。

{2} 木心：《瓊美卡隨想錄》，廣西師范大學出版社2006年版，第111頁。

{3} 孫玉蓉編：《俞平伯研究資料》，天津人民出版社1986年版，第48頁。

{4} 林語堂：《人生不過如此》，陜西師范大學出版社2007年版，第226頁。

{5} 塔佛尼埃，17世紀法國著名旅行家。

{6} 勃蘭兌斯著、張道真譯，《十九世紀文學主流》（第三分冊），人民文學出版社1986年版，第164頁。