浮生一夢嘆閨紅

摘 要：《浮生六記》是文學史上的璀璨明珠。沈復以其細膩動人的筆觸刻畫了一位極有天資、心地善良、生活達觀的最美女人的典范形象，然而客死他鄉的慘淡結局卻留與后人無盡的悵惘。本文旨在分析陳蕓身上散發的人性美，并揭示引發其悲劇的原因。

關鍵詞：《浮生六記》 陳蕓 沈復 悲劇

沈復，清代蘇州人，出生于衣冠之家，家道先盛后衰。其妻蕓娘，林語堂贊道：“Yun. I think， is one of the loveliest women in Chinese literature.（蕓，我想，是中國文學最可愛的女人）。”{1}她的聰慧、襟懷和癡情，讓后世讀者由衷喜愛和嘆服。

一、天助其才通翰墨，一靈頓悟筆生花 陳蕓外表雖非國色，但卻有清水芙蓉般的嫵媚：“其形削肩長頸，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛。”{2}陳蕓不僅秀外，而且慧中。她“生而穎慧……口授《琵琶行》，即能成誦……于書麓中得《琵琶行》，挨字而認，始識字；刺繡之暇，漸通吟詠，有‘秋侵人影瘦，霜染菊花肥’之句”{2}。正是這聰穎的天資、天然的詩才讓身為表弟的沈復為之傾倒，對淑姊“心注不能釋”，故急切而決絕地對母親說：“母若為兒擇婦，非淑姊不娶！”

由于自小感受到了文學的魅力，內心越來越強烈地產生了領略更多文學作品魅力的渴望，婚后蕓娘在丈夫的幫助下又繼續學習，以至殘燈人靜之時高燒銀燭閱讀《西廂記》，其求知若渴之情可見一斑。

正是這種學習，使得陳蕓在婚后可與丈夫琴瑟相和，一起消夏賞景，游賞太湖，月下聯詩，極盡文人之趣，深掘生活之美。后又有聯“獸云吞落日，弓月彈流星”，可謂形象之至，才情如是，讓三白怎生不愛？

孜孜不倦的學習和領悟能力，讓這位本身就懂得生活之道的女子對文學的領悟更上一層樓。沈復夫妻之間談論文學時，陳蕓認為：“杜詩錘煉精純，李詩瀟灑落拓。與其學杜之森嚴，不如學李之活潑。”接著又指出杜詩并非不好，只是由于李詩同自己心靈相契合，所以，欲求一種宛如姑射仙子的“落花流水之趣”。這種理解可謂深有覺悟，是不帶任何功利色彩的純文學、純生活的美學情調，是和自身的性靈相契合的感受。因此，談到漢賦時，陳蕓獨愛相如，以其氣勢雄渾、飄灑自如。這也正是其熱愛自由及豪邁、豐富情感的文學投射。

二、窘境難折心底愛，貧賤不移達觀心 在文學上，沈復夫妻有著相同的主張和靈犀的默契，這也是二人成為世人羨慕的模范夫妻的感情基礎和生活情趣。所以，即便是在最為拮據之時，二人依然相依為命，依然有文學，依然有“賭書消得潑茶香”的生活。二人初次被逐之時，寄居友人魯璋家蕭爽樓上，盡管生活窘迫，依然“拔釵沽酒，不動聲色，良辰美景，不放輕越”，與眾友人飲酒書畫，舉辦文學沙龍，實為苦中作樂。二次被逐之時，境況慘然甚矣。夫婦為躲避債主，五鼓之時，暖粥共啜之。陳蕓卻強顏笑曰：“昔一粥而聚，今一粥而散；若作傳奇，可名《吃粥記》矣。”這對在場所有人包括自己未嘗不是一種安慰。此處“一粥而聚”，指的是婚前陳蕓為夫君深夜藏粥，憶起舊事，陳蕓幽默之余，也足見其達觀與堅強。

沈復和蕓娘在生活上雖拮據，但精神世界是豐富的、充實的，在生活上亦極有情調。沈復和蕓娘這對夫妻，沒有高瞻遠矚的理想，對物質生活也沒有過高的奢求，更沒有什么偉大建樹，但他們能夠超脫塵俗的壓迫，笑對憂患，向往“布衣飯菜，可樂終生”的恬淡生活。

比如沈復案頭瓶花不絕，于是聰明的陳蕓對于插花提出了自己藝術互通性的見解：畫中有草蟲一法，盍仿而效之。于是根據“蟲死色不變”的原理，“覓螳螂蟬蝶……用細絲扣蟲項系花草間……宛然如生”。雖有些作俑之罪、殺生之責，然而確實讓生活增加了韻致，見者無不稱絕。

在二次被逐之后，寄居錫山，夏日炎熱逼人，即便是在病中，陳蕓還教華氏家人做“活花屏”，“屏約高六七尺，用砂盆種扁豆置屏中……恍如綠陰滿窗，透風蔽日”，如此一來，在鄉間，藤蔓材料可以隨意取用，且能抵御炎熱，心思之巧妙怎不令人拍案叫絕？

飲茶在古人生活中不可或缺，茶葉起著關鍵作用，同樣的茶葉經過一番處理更能收到不一樣的清香。陳蕓對茶葉的處理是：“夏月荷花初開……蕓用小紗囊撮條葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。”如此懂得生活，將困頓生活過出精致，過出色彩，這就是陳蕓，生活中有艱難，更有波折中的浪漫。

三、悲憫多情花解語，溫柔和順玉生香 沈復和陳蕓之間的感情之深無可置疑，蕓娘對沈復的付出亦心甘情愿、不求回報。執子之手與之偕老的美好在沈復和蕓娘身上得到了很好的詮釋。伉儷之情深達到了只有真情實意而無浮夸做作的境界。

悲憫多情，這是陳蕓最能動人之美，在于多情，在于良善。宗白華在談到晉人之美時說：“深于情者，不僅對宇宙人生體會到至深的無名的哀感，擴而充之，可以成為耶穌、釋迦的悲天憫人；就是快樂的體驗也深入肺腑，驚心動魄。”{3}這對于陳蕓來說，天然契合。

譬如看戲之時，《慘別》一出，只覺令人斷腸，此后換了《刺梁》《后索》，“始稱快”，說明陳蕓內心具有悲憫情懷，心腸慈悲，見不得戲中離別之悲。生活中，就連一草一木都甚為珍惜。游戈園之時，沈復義妹王二姑逢花必折，陳蕓加以斥責：“既無瓶養，又不簪戴，多折何為？”由此可見，對自然界的不知痛癢之物，陳蕓都懷著悲憫之心，制作盆景，修枝剪葉都不忍心。當自己病入膏肓之際，仆人阿雙跑了，非但沒有責備，反而擔心若仆人出事將無法向其家人交待；為了小叔娶妻，毫不吝嗇地拿出自己出嫁時的珠花；為了對公公婆婆盡孝道，自己寧愿蒙冤受屈。因為太過多情，陳蕓為自己招來了許多不必要的禍難，其中因為結交妓女被逐出家門，然而因為妓女憨園背盟，致其血疾復發，“床席支離，刀圭無效，時發時止，骨瘦形銷”，加上對丈夫的愧疚，陳蕓最終喪命，至死念念不忘此事。

陳蕓之美，讓我們心向往之；陳蕓之死，讓我們傷如之何！那么造成這對夫婦不容于家庭而又生離死別的原因是什么呢？

（一）委曲求全，事事遷就 陳蕓的善良超越了一定的限度，可以說達到了一種迂腐的田地。在當時的家庭環境下，她并未懂得審時度勢，做出合理的舉動和抉擇，而是事事遷就，事事都委曲求全，以為自己忍辱負重就會換得家庭和睦，子孝孫賢。這當然是不可能的！封建家長制的環境下只會是弱肉強食，良善被人欺。

雖然在一開始，她“事上以敬，處下以和，井井然未嘗稍失”，這樣的做法收到了一定的效果，沈母還曾攜陳蕓游虎丘，然而好景不長，即便是自己的親姑姑，也開始嫌棄自己，區區寫信之事，開罪公婆兩人，婆婆不讓寫，以為所寫不明，公公卻以為兒媳偷懶，后來因沈父納妾，陳蕓打算等事情確定下來再對沈母講，不料沈母中途知曉，反遭怨懟。個中原因，沈復欲言卻被攔阻，寧愿蒙冤。同樣，小叔借貸，自己好心作保反被落井下石，反咬一口，直接導致被逐出沈家。為何？當然和自己善良得近乎懦弱的性格分不開了。

（二）經濟空虛，百事皆哀 貧賤夫妻百事哀，陳蕓在現代觀點來看，已經是和丈夫相濡以沫的最好例證了。但是，作為丈夫的沈復，離家之前生計全靠沈父支持，所以一旦經濟來源切斷便衣食毫無著落。但凡有一點經濟基礎，也不至于連正常生活費用都要依賴妻子，甚至舉辦個文學沙龍這么雅致的文人聚會，還要妻子拔釵沽酒。盡管妻子愿意不動聲色，愿意生死與共，但作為一家之主，最起碼應當為了這個家能生活得更好而努力奠定一定的經濟基礎。如此一來何至于在陳蕓貧病交加之際，如喪家之犬一般五鼓逃家？又何至于造成女兒賣為童養媳、兒子做學徒的下場？何至于在妻子病入膏肓之際還要冒死繡《心經》？然而回頭來看，在家庭矛盾爆發之初，沈復若可從中調停，將事實說出，將道理講明，何至于此？緘口不言，是為孝否？

（三）家庭尖刻，社會難容 沈復在書中雖然提到了沈父“慷慨豪俠，急人之難、成人之事……揮金如土，多為他人”。然而，對待自己的親兒子、兒媳何以如此刻薄？不問事情真相將其夫婦逐出家門之時，毫無溫情可言。所謂的“急人之難”“揮金如土”難道都是沽名釣譽的面具？虎毒不食子，自己親兒挨餓受凍之時，沈父沈母良心何安？究其原因，只是因為兒子結交娼妓，有辱沈家“衣冠之家”的門風，這樣的封建家長制何其虛偽！

再者，沈復其人，不可謂無才，詩詞琴棋書畫，園林盆栽皆可勝任。但在當時社會不論是幕僚還是坐賈皆不成功，走南闖北，工作頻更，可始終甚至連基本的溫飽都保證不了，這說明了什么？除卻科舉，文人命途何其狹隘！吳敬梓如此，蒲松齡亦如此。陳蕓之死，社會制度亦難辭其咎！

四、一縷香魂歸地府，幾許清音繞人間 如果說陳蕓是最可愛的人，那么最可愛的人最遭到了毀滅，這種美的幻滅帶給我們的悲劇的、批判的張力令我們震撼并反思，陳蕓身上所閃現的精神之美會給予我們靈魂的滌洗；其夫婦對生活的藝術化的審美風格會感染我們更加優雅、精致地生活。

{1} （清）沈復：《浮生六記》，林語堂譯，外語教學與研究出版社1999年版。

{2} （清）沈復：《浮生六記》，中國三峽出版社2011年版，第4頁。（文中有關該作引文皆出自此版本，故不再另注）

{3} 宗白華：《談晉人情感之美·論〈世說新語〉和晉人的美》，人民出版社1987年版，第189-190頁。