淺談《南華錄》中的南方想象

摘 要：趙柏田的《南華錄》不僅是一部晚明文人的風雅史，同時，在對歷史的構織過程中，清晰地展現了作者對當時南方作為“示現繁華的悲涼之地”的想象。作者以個體生命經驗對接歷史細節，以現代性經驗介入整體的“南方”書寫。晚明的“南方”，也因此從正襟危坐的歷史中跳脫出來，在藝術張力之下，化為作者個人的生命想象。

關鍵詞：趙柏田 南華錄 晚明

《南華錄》，根據作者趙柏田的解釋，指的是“南方的精華”。這里的南方，不是來自行政指令上的區域劃分，而是出于“情感的指引和氣息的認同”。整部《南華錄》，都被這樣一種“情感”和“氣息”所籠罩，它涉及大量的史實，是一部晚明士人的風雅史，但同時它也是趙柏田個人的歷史，代表著他對當時南方的一種想象。

一、“南方想象”

在趙柏田對于“南方”的想象里，包含著一對截然相反的關鍵詞，一是繁華，一是悲涼。繁華，是欲的豐盛精致。書畫、古玩、戲劇、園林、香料、傳奇、女人，在十三個故事里輪番上演，它們勾攪著人的眼耳鼻舌身意，串聯起一個個人、一件件事。在趙柏田的筆下，這些“長物”并不只是審美對象，它們在那種狂熱于物的社會語境中反客為主，成為站立在社會各個角落里的沉默的見證者。作者時常用它們的目光觀察纏繞其周身的歷史，賦予客體以主體的地位，在人與物的相互觀察、摩挲中，主客的界限模糊了，交融后只剩一字：欲。不論是被欲望的對象，還是欲望著的主體，都在那樣的時代氛圍下共生共榮著。趙柏田要寫的南方的繁華，也因此不再只是物質上的繁盛，而是帶上了形而上的色彩。

盡管作者如此悉心培養筆下南方的繁華，它們終究也只是要被推倒的積木、要綻開的煙花。悲涼是《南華錄》的底色，它傳達了作者要告訴我們的另一件事：靈終歸虛無。從形而上的角度說，《南華錄》要講的是靈魂可否在沉迷于物的醉夢中將人從本體中解放出來、獲得真正的充實和自由。答案顯然是否定的：《感官世界》里的袁小修幾番“泛鳧”、醉生夢死，在聽聞友人去世的消息后調轉船頭，參加會試去了。《南方庭園》里的祁彪佳為造一個“寓園”殫精竭念，即使朝廷危難也不愿離開精心建造的庭園，但是在南都傾覆、清軍入主南京后，祁彪佳自沉于寓園梅花閣前的水池。《南華錄》的悲涼底色來源于那個飄搖的時代，也來源于一個跨越時代的真理：靈魂無法靠沉溺于一事一物而逃避掉現實的責任。當肉體最終毀滅，欲念著的主體消失了的時候，曾經的繁華都將騰空成夢。

在趙柏田的想象里，晚明的“南方”就是這樣一個示現繁華的悲涼之地：人可以借由物獲得暫時的快樂自由，但是根底上，它們終歸還是要走向虛無。這樣的“南方”，與其說是一片土地，不如說是作者探尋人與物之間可以存在何種深刻關系的心理空間的展開。

二、“想象”的構建

通過對于歷史材料的安排運用，趙柏田展現了他想象中的南方世界。《南華錄》的首篇《古物的精靈》以大收藏家項元汴和一個妓女的故事開端，這個故事的選取別有心意，它看似與收藏鑒賞一類的事無關，只是坊間的一則傳奇趣聞，然而其中卻包含了《南華錄》中所有重要的因素。漂亮的歌妓、一擲千金的豪奢、玲瓏的千工床、歌妓的薄情、焚衣毀床的痛快，以及異香滿街經日不散的傳奇，它們是作者對那個時代想象的集中展現：精美的物質、繁盛的欲念、極端的情感、痛快的宣泄、熱烈的毀滅。這些熱情和躁動著的生命就像項元汴造的那張沉香千工床，在冷酷的現實中被肢解，但是付之一炬后留下的香味卻可以經久不散，成為供給后人憑吊的一段歷史。從這樣一個寓言式的開頭中，我們可以窺見趙柏田“南方想象”的整體面貌，它包含了情與欲、夢境與現實、繁華與悲涼、存在與毀滅等相互對峙的兩極，它著重描寫前者，卻以后者作為底色和最終的歸處。同時，作者也是在告訴我們，他的“南方”不是無溫度的歷史，而是以心映心，以自己的熱情去迎接那個時代的熱情，這是趙柏田隱藏在這個開頭里的深意。

在趙柏田的“南方想象”的背后，有一種新的歷史觀在做支撐。《古物的精靈》以項元汴作為線索人物，用他的天籟閣串聯起眾多人事，講述了一段收藏、鑒賞甚至偽造古物的歷史。與通行的歷史不同，趙柏田寫史特別注重趣味性，因此很多在正史里無關緊要的逸聞趣事成了趙柏田塑造人物的助力。比如說項元汴詩寫得不好，但畫卻很不錯。要命的是，別人向他求畫他卻每每喜歡不解風情地“好意”題首詩在上面。為了不讓他的詩煞風景，來求畫的人暗地里給他身邊的書童三百貫小錢，讓書童趁他畫完，趕緊抽走蓋印。正是這樣有趣的細節使得《南華錄》同正襟危坐的歷史區別開來，它代表了一種新的歷史觀，摒棄了冰涼的歷史規律，讓歷史事件同個體的生命經驗相對接，歷史也因此有了溫度。這樣的感性歷史不一定就不“真實”。歷史和文學的最終目的都是為了認識人本身，數百年前的歷史現場在保存的過程中被抽去了立體，成為一段段材料平躺在作者桌面，而作者重新為它們注入細節，使它們重新成為飽滿的生命，盡管與曾經存在過的面貌不同，但作為一種“可能的存在”，它們或許比歷史更加“真實”。

趙柏田用個體生命經驗寫作歷史細節，在更宏觀的層面上，則以現代性經驗介入。《雨打風吹絮滿頭》的副標題是“‘制造’柳敬亭”。“制造”是一個非常福柯式的詞語，它涉及現代知識的生產方式。在這篇文章里，“制造”指的是“柳敬亭”從一個姓名變為一個符號的過程。當時眾多的作家和詩人參與了對“柳敬亭”的制造，在贈詩、像贊、傳記中，柳敬亭白發蕭然的形象不斷出現。趙柏田認為，這樣一場聲勢浩大的“制造”活動，是眾多藝術家對于在柳敬亭說書中獲得遺民身份認同的反饋，那些贈給柳敬亭的詩歌，也是在贈給他們自己。因此，“柳敬亭”作為一個亡國遺民的滄桑形象，就在眾多詩文往來中，在藝術家們對于前朝的回憶和自身身份的幻想和認同中，被構建起來了。這種理解歷史人物和看待歷史事件的方式顯然是非常具有現代性的，它關注的不是歷史結論或歷史規律，而是歷史本身的建構過程。作者的任務，也不再只是展示平面的歷史畫卷，而是對于既定的歷史事實做一個“考古學”意義上的發掘。趙柏田將一種現代性經驗還原在歷史現場，在歷史與現代間搭起了一座橋梁。這種觀照歷史的方式，使作者在描述自己的“南方”的時候，多了一層冷靜客觀。趙柏田將個人感性經驗和理性的敘述姿態相結合，以理性審視自己“想象”的激情，這樣的“想象”也因此具有了更寬廣的視野和更深厚的哲理。

三、“想象”的缺陷

由于趙柏田要用自己的“情感”和“氣息”統攝整部作品，內在的神韻或者說美感應當始終維持在某種適度緊繃的狀態，并且應當是一氣貫通和流動的。可是在行文過程中，字句或結構上難免有瑕疵，有些細節急于繃緊、制造張力而顯得突兀，有些結構上的安排為了要凸顯作者的某種觀念而顯露出匠氣。比如說《古物的精靈》的結尾，出現了與前文完全無關的一個女子薛素素和脂硯的故事。讀者可以理解作者的意圖是為了通過一個女子、一方硯臺講述人生的無常，引發這樣的感慨后收束全文，可是在文章還剩不到二十分之一的時候突然開啟一個與前文完全無關的故事，只會影響文意的貫通，顯得生硬刻意，阻隔了情感的傳遞。

這種生硬，除了會影響“南方想象”的感染力外，還會產生刻意宏大敘事的嫌疑。作者如此注重歷史的細節，并且在敘述姿態上始終與歷史保持一定距離，堅持用一種現代性經驗觀照歷史，就是為了避免傳統歷史由于刻意宏大敘事導致的對個體經驗的忽略。宏大敘事并非是一個貶義詞，但是這種“宏大”必須存在于某個真實動人的細節的自然延展空間中或多個相互勾連的細節所形成的結構中，它應當被讀者領味出而不是被告知。《南華錄》毫無疑問是一部注重細節和個體經驗的歷史，它整體上也有一種宏大，但這是出于作者寬廣的視野和在兩極間構織文章的野心。這樣粗疏的處理，對于“南方想象”影響重大，應當更加謹慎地對待。

總的來說，《南華錄》中的“南方”是建立在大量真實可感的歷史細節之上的，然而作者對于歷史材料的安排運用以及隱含在敘述中新的歷史觀，這些賦予作品的意義已經遠遠超出了歷史事實本身，使得眾多的歷史材料在相互關聯的過程中展現出作者個人的想象空間。盡管有些部分的結構安排稍顯生硬，但從總體來說，趙柏田完整地傳達了自己對于晚明士人風雅的新理解，并且這種理解，在文學意義上頗具深度：在《南華錄》中，始終有兩個相反方向的力量在拉扯牽引作品行進。無論是作者對南方的想象——示現繁華的悲涼之地，還是展現這種想象的方式——個人感性經驗和理性的敘述話語相結合，都具有相反相成的特點。繁華和悲涼間的落差、感性和理性的對立，這些為意義的生成留存了巨大的空間。晚明的“南方”，也因此從正襟危坐的歷史中跳脫出來，在藝術的張力之下，化為作者個人的生命想象。

參考文獻：

[1] 俞香云.在高雅與世俗之間對自由人格理想的追尋——晚明文人心態新論[J].北方論叢，2008（6）：66-70.

[2] 吳承學，李光摩.晚明心態與晚明習氣[J].文學遺產，1997（6）：65-75.

[3] 盛寧.新歷史主義·后現代主義·歷史真實[J].文藝理論與批評，1997（1）：47-57.

[4] 陸貴山.新歷史主義文藝思潮解析[J].中國人民大學學報，2005（5）：130-136.

[5] 李陽春，伍施樂.顛覆與消解的歷史言說——新歷史主義小說創作特征論[J].中國文學研究，2007（2）：96-100.