論《了不起的蓋茨比》的思想性和藝術性

摘 要：本文剖析了菲茨杰拉德所著《了不起的蓋茨比》所蘊含的深刻思想性和多方面藝術特點。菲茨杰拉德在反映美國社會經濟繁榮、紙醉金迷的社會現實和人們追求個體主義“美國夢”的同時，提出了一個人類社會發展帶有規律性的課題，即不應忽視社會精神道德的治理和建設。

關鍵詞：菲茨杰拉德 《了不起的蓋茨比》 思想性 社會意義 藝術性

20世紀美國小說可謂成就非凡、名著如林；近百年來更是群星璀璨、巨匠輩出，先后涌現出辛克萊·劉易斯、賽珍珠、福克納、海明威、斯坦貝克、莫里斯等諾貝爾文學獎得主。而美國著名作家菲茨杰拉德在1925年完成的杰作《了不起的蓋茨比》自問世后卻長期遭到冷遇，直到20世紀40年代作者身后，《了不起的蓋茨比》和他的其他作品在美國和西方才真正受到人們的注意和重視，評論家和學者們給予了高度評價，成為了美國大學和中學英文課的教學用書。世界文學經典最重要的事件莫過于20世紀末，美國學術界權威、負責編選世界名著經典的“現代文庫”編委會選出一百部20世紀最佳英語小說，《了不起的蓋茨比》高居20世紀美國小說榜首。偉大的文學作品必須具備深刻的思想性和完美的藝術性。已成名著中佼佼者的《了不起的蓋茨比》究竟有著怎樣的魅力呢？相比那些長篇巨制，《了不起的蓋茨比》人物不多，篇幅不長，然而鉆石雖小卻折射價值的光芒，珍珠不大卻是美麗的瑰寶。菲茨杰拉德以凝練而富于抒情氣息的語言，講述了一個獨特的“了不起的”蓋茨比因愛而使靈魂蒙難的纏綿悱惻的愛情故事，描寫了“爵士時代”一個“美國夢”從轟轟烈烈追夢到夢終人亡的悲劇。嚴密精致的結構，生動逼真的情節、典型化的人物形象，個性化的對話、富于戲劇色彩的場景，深刻的主題和高超的藝術表現技巧等等熔鑄成一件完美的藝術品。作品的藝術性烘托了作品的主題和思想內涵，尤其當小說被改編成電影劇本搬上銀幕后，受到更多關注，可謂熱議如潮，人們對原作品的主題思想和藝術成就進行了廣泛深入的研究和評論。但是縱觀國內外的評論文章和有關研究成果，多為研究“美國夢”的幻滅和停留在對當代美國社會人心不古、社會道德淪喪的抨擊上，而沒有真正挖掘出《了不起的蓋茨比》深刻的主題和思想內涵，即菲茨杰拉德采用現實主義手法，在真實反映了美國20世紀20年代的社會現狀的同時，提出了一個人類社會發展的帶有規律性的重大課題。

一、《了不起的蓋茨比》的思想性及社會意義

人類社會呈現波浪式向前發展，雖然局部戰爭不斷，但戰后和平與發展總是時代的總基調。第一次世界大戰，美國不但元氣未傷，還因出售軍火發了戰爭財，戰后進入了歷史上一個空前繁榮的發展時代。《了不起的蓋茨比》反映了這一時代美國社會紙醉金迷、酒食征逐的生活，從而“深刻揭示了金錢和享樂掩蓋下人們精神的空虛及‘美國夢’的幻滅”{1}。傳統的“美國夢”鼓舞著一代美國人。“美國夢”起源于美國殖民時期，有著鮮明的個體性，早期富蘭克林等人提出關于追求個人主義，通過努力獲取幸福的信條。即任何人，不論其出身、種族及宗教信仰如何，憑借勇氣、勤奮及運氣都能獲得成功。蓋茨比雖然出身普通農民家庭，但少年時就富于夢想，“夜晚躺在床上的時候，各種離奇怪誕的幻想紛至沓來。一個絢麗得無法形容的宇宙展現在他腦海里”{2}。青年軍官蓋茨比在奔赴戰場前夕與富家女黛西相遇相識相愛，雖然只熱戀了一個月，但他“每一分鐘都在情網里越陷越深”。在蓋茨比回國之前，黛西雖然經過一番“思想斗爭”，但最終嫁給了有“身價”的富人湯姆。五年來蓋茨比因為真愛而使靈魂受難，他不惜在美國生意場中渾水，發跡后特意在黛西住處對岸買下一座宮殿般的豪華住所，并經常大宴賓客，以吸引黛西赴會。尼克受托安排蓋茨比和黛西會面，兩人舊情復燃。黛西的丈夫湯姆發現蓋茨比與黛西的私情并與蓋茨比攤牌。心緒不寧的黛西開車撞死了湯姆的情婦茉特爾，蓋茨比為保護黛西愿意承擔罪責，而湯姆和黛西為免遭懲罰策劃嫁禍于蓋茨比，湯姆謊稱駕車的是蓋茨比，結果蓋茨比冤死于茉特爾丈夫威爾遜的槍下。隨即湯姆和黛西遠赴外地。蓋茨比葬禮冷清到等不來人，與蓋茨比生前大宴賓客，他家草坪上幾百人的歡歌笑語、鼓樂喧天的熱鬧場景形成強烈對比，使人深感世態炎涼和社會道德淪喪。蓋茨比的夢碎人亡是偶然的，也是必然的。小說多處提到并以象征的手法將大廣告牌上埃克爾堡大夫的眼睛象征為“上帝的眼睛”，這在威爾遜在他老婆被撞死后與米切里斯的對話中已被點明，并借威爾遜之口說：“上帝看見一切。”上帝“那兩只眼睛……若有所思，陰郁地俯視著這片陰沉沉的灰堆。”上帝在思考什么？上帝俯視著人間，陰郁地看到了什么？上帝看到人間的災難和不幸、看到了美國社會繁榮、紙醉金迷的表象下的暴力、罪惡和社會的道德淪喪。這是一個人類社會發展新舊轉型時期都會面對的帶有規律性的問題和現象，在后來其他國家的發展中也得到驗證。經濟起飛了，但“黃、毒”泛濫，犯罪率上升了，社會道德水平下降了。資本主義社會的性質決定了其往往只重視物質文明建設，卻忽視社會精神文明的建設。當年美國社會熱衷于將各個經濟領域“大王”的產生、財閥的崛起奉為成功的典范就是明證。尤其當資本主義個體主義的“美國夢”成為人們對物質不惜一切手段自私而冷酷地追求的依托和動力，人們的經濟活動和社會活動量大幅增加時，社會各類矛盾不但增量而且易于激化，不可避免地增加了社會的暴力、犯罪和人倫道德及社會風氣的日益衰落。“金錢至上、財富萬能”的觀念扭曲了人們的心理生態，也污染了人類社會生態。如何解決人類社會發展必須面對的如此重大的社會政治課題呢？這就要求人們共同建立真正美好的夢想，全社會加強法制建設以規范人們的行為，在積極進行物質文明建設的同時，也要加強精神文明的建設，提高人民整體素質和社會的道德水平，讓公平正義像陽光一樣照耀社會每個角落，從而使人類社會全面和諧地發展，這是小說尖銳地提出并希望解決的課題，也是小說深刻的主題和思想內涵。

二、《了不起的蓋茨比》的藝術性探微

菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中表現了多方面的藝術特點和高超的寫作技巧，也透出作家詩人的氣息和戲劇家的功底。而這些在幫助成功塑造人物和深化作品主題的同時，也使讀者欣賞到文學藝術的魅力。

（一）獨特的多元視角敘事技巧和藝術效果

小說采用了二元敘事視角。菲氏獨具匠心地選擇了尼克作為小說通篇的基本敘事視角。作為小說中的重要人物，尼克與小說主角和其他重要人物都有著重要的關聯性：他既是蓋茨比的鄰居和朋友，又是湯姆的同學，更是黛西的表親，并與黛西的女友喬丹戀愛；同時尼克還是故事的敘述者，并且或明或暗地兼任故事和人物的評論者，這樣的安排不僅便于故事展開和敘事，更增加了人物的真實感和作品的現實性、揭露性和批判性。“菲茨杰拉德的獨特或高明之處，就在于他創造了尼克這個‘一半在故事里、一半在故事外’的存在，并利用這一人物的特殊位置把作者自己的不同的看法統一在了《大人物蓋茨比》這部作品中，起到了傳統的第一人稱限知敘述或第三人稱全知敘述均不能起到的作用，產生了獨特的藝術效果。”{3}由于基本視角敘事的局限，菲氏根據敘事的需要，靈活地采用短暫的視角越界，并且局部地穿插使用第三人稱全知敘述作為主要補充敘事手段。這樣的視角主要用于敘述其他人物的心理活動和小說主要敘述者在時間和空間上難以企及的故事情節，如車禍發生的當晚尼克一行離開車行之后那里發生的狀況，無法通過尼克視角直接敘述。這一段情節包括威樂遜與米切里斯的互動對話，只能采用第三人稱全知敘述，為后續故事的展開直至蓋茨比被殺做了鋪墊。

（二）經典的愛情敘事模式

菲茨杰拉德設計蓋茨比真愛使靈魂受難的愛情模式，并至死不渝，產生震撼人心的藝術效果，大大增加了愛情的纏綿指數和悲劇的悲情指數。小說中，主人公蓋茨比“是一位迷戀初戀情人癡情漢，他為愛而生，也因愛而死”{4}。他對黛西的感情忠貞不移，致使五年來靈魂受難的描寫，可謂淋漓盡致。“他從法國回來后，湯姆和黛西還在做結婚旅行，他痛苦不堪而又不由自主地用他軍餉所余的最后的錢到路易斯維爾去了一趟。他在那里待了一個星期，走遍當年他倆在十一月的夜晚并肩散步的街道，又重訪他倆當年開著她那輛白色汽車去過的那些偏僻的地方”，當他因為“一文不剩”而不得不離開“那個因為她而使他認為最可愛的地方”時，“在他模糊的淚眼中……最神圣最美好的地方永遠失去了”。五年來，蓋茨比每天看報，尋找并將黛西的信息剪報珍藏。菲氏并未用過于充分的敘述，就是這樣畫龍點睛般的描寫：“他朝著幽暗的海水把兩只胳膊伸了出去，那樣子真古怪，并且盡管我離他很遠，我可以發誓他正在發抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不到，除了一盞綠燈，又小又遠。”這里已令人真切地感受到蓋茨比對黛西的日夜思念所受的內心煎熬。雖然蓋茨比也感覺到黛西“聲音里充滿了金錢”，但不減他對她全身心的熾愛經久不衰。正是這種深深觸及靈魂的愛情，才使人能夠理解當黛西心緒不寧開車撞死湯姆情婦茉特爾后，蓋茨比何以愿意主動代替黛西承擔罪責。

（三）印象主義與象征主義手法的使用

印象主義“繪畫的主要對象不是物體本身，而是以物體為媒介，在物體所反映的強烈的光色變化，才是繪畫的真正主題”{5}。“文學借鑒繪畫的技巧和構成因素，使文學取得繪畫效果，增加了文學的藝術感染力。”{6}菲氏采用印象主義手法，是作家也是故事人物內心情感外化的重要手段，在小說中多有表現。例如黛西開車撞死茉特爾的當晚，蓋茨比和尼克徹夜難眠，次日“長島上已是黎明，我們走過去把樓下其余的窗子也都打開，讓屋子里充滿漸漸灰白、漸漸金黃的光線。一棵樹的影子突然橫斜在露水上，同時精靈般的鳥兒在藍色的樹葉中開始歌唱。”這里運用光線和色彩的動態變化——漸漸變白，再到漸漸金黃，真實地表現“天亮了”的過程，烘托了隨著時光的流逝蓋茨比此時為黛西擔憂的焦急心情，正如他早飯后“神色不安”地對尼克說：“我想黛西也會打電話來的”；同時，在這里顏色成為表達人物內心情緒變化的心理顏色——樹葉被描繪成藍色，早晨的小鳥竟然像幽靈。這是作家在用文字繪畫來表現人物內心的感受。“菲氏正是運用了印象主義的技法通過光線的變化與色彩的涂抹給人強烈而異樣的印象，預示了蓋茨比悲慘的結局，使作品的悲劇性主題得以升華。”{7}菲氏將東西部地域走向象征社會道德的走向，將黛西住處碼頭的長明綠燈象征蓋茨比的夢想、黛西的化身，使之形象化，便于展開故事情節和人物刻畫。而將廣告上埃克爾堡大夫的眼睛象征“上帝的眼睛”更是神來之筆，啟示并增強了小說的悲劇氛圍，大大深化了作品的主題。

（四）懸念技法

菲氏在小說中采用懸念技法便于故事展開，也大大提升了讀者的閱讀興趣。蓋茨比這個悲劇主角的命運跌宕起伏，故事的敘述不是直線型的，在關鍵情節處設置懸念，更能引起讀者對其命運的關注。例如，當黛西還在結婚旅行，蓋茨比痛苦不堪而又不由自主地用他軍餉所余的最后的錢到他與黛西曾經熱戀的城市待了一周，當他離去時已身無分文，蓋茨比已到絕境，人們自然會關心他如何生活，這里便留下一個懸念。直到蓋茨比死后，他的朋友沃爾夫山姆的談話才給出了答案：“他窮得只好繼續穿軍服，因為他買不起便服。我第一次見到他是那天他走進四十三號街懷恩勃蘭納開的彈子房找工作。他已經兩天沒吃飯了。‘跟我一塊吃午飯去吧。’我說。不到半個鐘頭他就吃了四塊多美元的飯菜。”又如，在蓋茨比家的大型舞會上，蓋氏請尼克的女友喬丹到圖書館單獨談了“個把鐘頭”，她出來后，神秘地小聲對尼克說“我剛才聽到一件最驚人的事情”，“可是我發過誓不告訴別人，而我現在已經在逗你了。”這里也留下一個大大的懸念。直到喬丹在轉告尼克蓋茨比想請他幫忙安排與黛西的會面時，尼克方知道蓋茨比和黛西的戀情及在黛西住處對面買下豪宅和舉辦大型舞會都是為了黛西的隱情，此時懸念終于落地，讀者不由得與尼克發出同樣的感慨：“這么說來，六月里那個夜晚他所向往的不單單是天上的星斗了。蓋茨比在我眼中有了生命，忽然之間從他那子宮般的毫無目的的豪華里分娩了出來。”此外，在湯姆與蓋茨比攤牌之前，蓋茨比是否真的受過牛津大學教育一直是個懸念。

（五）對比描寫烘托主題

對比是菲氏較為突出的寫作技巧，在小說中得到很好的運用。例如蓋茨比葬禮只有幾個人的冷清場面，與蓋茨比生前大宴幾百人賓客時鼓樂喧天的熱鬧場面形成強烈對比，揭示了美國社會的世態炎涼；又如以蓋茨比為代表的孝敬長輩、與人為善、“很有教養”、“人品極好”和對愛情忠貞不渝、從一而終等傳統道德與以湯姆為代表的粗魯、對愛情不忠和借刀殺人等道德“荒原”的對比，揭示了美國社會傳統道德的悲劇；再如，小說開頭就表明尼克受父輩影響，從不輕易評論別人，但在與蓋茨比訣別時，卻情不自禁大聲喊道：“他們是一幫混蛋，他們那一大幫子都放在一堆還比不上你。”這種發自內心的吶喊與尼克平時性格行事習慣的鮮明反差對比，表達了對蓋茨比的“了不起”的贊許和對以湯姆為代表的精神道德淪喪的一批美國人的有力鞭笞。菲氏用充分的敘述刻畫了蓋茨比的正面人格和性格，如他少年立志富于夢想和追求；他“人品極好”，為人善良，“不愿意得罪任何人”；他孝敬父母，發跡后“很大方”地幫父親買了房子、照顧好長輩；他對愛情的忠貞不渝經久不衰，從一而終。此外菲氏用不充分的敘述刻畫了蓋茨比的負面人格和性格。比如他為了贏得黛西的愛情，也會撒謊；為了脫貧致富，他不惜在生意場上渾水，加入了非法致富的行列等。

（六）特定場景的戲劇語言敘述

這點在小說中最突出的莫過于蓋茨比在苦戀五年后與黛西會面時場景的戲劇化描寫。傳神的戲劇對白，惟妙惟肖的肢體語言和層次遞進的內心活動等生動刻畫都堪稱經典。蓋茨比就像一個毫無經驗而墮入情網的毛頭小伙，急切想見到心上戀人，但又緊張、擔憂、惶恐以至手足無措。“大門被人戰戰兢兢推開，蓋茨比一身法蘭絨西裝，銀色襯衫，金色領帶，慌慌張張跑了進來。他臉色煞白，眼圈黑黑的，看得出他一夜沒睡好。”在等黛西的時候，“每當芬蘭女傭的腳步震動廚房的地板，他就一驚，并且不時朝著模糊的窗戶張望”，在見到黛西后，他竭力掩飾內心的波動，“勉強裝出一副悠然自得，甚至無精打采的神氣”，但仍然連連失態，“他連忙轉過身來，用顫抖的手指把鐘扶住”。在此菲氏成功刻畫了蓋茨比翻江倒海的內心活動。“他已經經歷了兩種精神狀態，現在正進入第三種。他起初局促不安，繼而大喜若狂，目前又由于她出現在眼前感到過分驚異而不能自持了。這件事他長期朝思暮想，夢寐以求，簡直是了咬緊了牙關期待著，感情強烈到不可思議的程度。”菲氏采用多種戲劇元素和手段對人物的生動刻畫可謂入木三分，使人如同身臨其境般地看著這一切的發生。

三、結語

“不識廬山真面目，只緣此身在山中。”許多歷史現象和問題往往在成為歷史時才為人們所認識和把握，這也符合人類的認識規律。同樣，菲茨杰拉德的杰作《了不起的蓋比茨》問世后長期未受到人們的注意和重視，但是在跨越了歷史長河之后，其作品所蘊含的思想意義和藝術成就終究為后人重新認識并獲得高度評價。《了不起的蓋茨比》這部經典文學作品的深刻主題和思想性所揭示的人類社會發展問題于今天不無借鑒意義。蓋茨比獲得了財富，但是并未成就其“美國夢”。物質文明進步并非人類文明進步的全部。社會生產力是人類社會發展的基本動力，生產力的迅猛發展要求生產關系調整以適應生產力的發展。當經濟起飛時尤其要加強社會生態和自然生態的治理和建設，以促使人類社會健康和諧地發展。只有在良好的自然生態和社會生態環境中，人們才能美夢成真。菲氏在小說中多處提到夢想和理想，“哀莫大于心死”，一個人、一個民族乃至一個國家都應該擁有美好的夢想，有夢想才有希望。小說《了不起的蓋茨比》描寫的是悲劇，卻體現了正能量和積極的人生觀，正如其結束語所表達的：“于是，我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進入過去。”這也成為菲茨杰拉德先生的墓志銘，與過往的行人共勉。

① 趙謙：《美國經典小說的結構主義解讀》，《牡丹江師范學院學報（哲學社會科學版）》2011年第4期，第39-41頁。 {2} 菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，巫寧坤譯，譯林出版社2013年版，第10頁（文中其他處引文均出自此處故不再另注）。

{3} 程愛民、邰蓓：《論〈大人物蓋茨比〉的敘述技巧與藝術效果》，《國外文學》2000年第4期，第84頁。

{4} 趙謙：《美國文學作品中“美國夢”的幻滅》，《安徽文學（下半月）》2008年第11期，第15頁。

{5} 瞿宗祝：《藍色畫廊：日出印象》，江蘇美術出版社1999年版，第81頁。

{6}{7} 吳娟：《論菲茨杰拉德小說中印象主義繪畫手法的運用》，《南昌大學學報（人文社會科學版）》2006年第5期，第98頁，第95頁。