顯白”與“隱晦”之間的張力

摘 要：蘇童小說(shuō)的表意策略一直保留著“古典敘事姿態(tài)”，尤其是在他“先鋒”后的小說(shuō)創(chuàng)作中，通過(guò)設(shè)置文本隱喻，充分挖掘物象“顯白”與“隱晦”的意義張力，呈現(xiàn)出深邃、開(kāi)闊、空靈、大氣的美學(xué)品格。

關(guān)鍵詞：蘇童 “顯白” “隱晦”

蘇童雖然一直被視為先鋒文學(xué)中代表性的作家，但他的敘事方式始終是先鋒作家中的“異類”，因?yàn)樗贿^(guò)分強(qiáng)調(diào)敘述的實(shí)驗(yàn)性，不背離故事、人物、情節(jié)等傳統(tǒng)小說(shuō)基本敘事元素，仍在文本中注重生活中的現(xiàn)實(shí)邏輯、因果關(guān)系與小說(shuō)結(jié)構(gòu)的必要關(guān)聯(lián)，并進(jìn)行合理化的有敘事情境的想象，其中不乏傳奇性和戲劇性的場(chǎng)景。在一定程度上，他的表意策略一直保留著“古典敘事姿態(tài)”。而這種敘事姿態(tài)是蘇童一貫秉持的敘事立場(chǎng)。但他的小說(shuō)并沒(méi)有形成密不透風(fēng)的情節(jié)和板滯僵硬的故事結(jié)構(gòu)。相反，蘇童卻善于通過(guò)設(shè)置文本隱喻，充分挖掘物象“顯白”與“隱晦”的意義張力，形成象征性的意蘊(yùn)空間，使質(zhì)實(shí)的敘事肌理呈現(xiàn)出深邃、開(kāi)闊、空靈、大氣的美學(xué)品格。這在他“先鋒”后的小說(shuō)文本中體現(xiàn)得尤為明顯。

《蛇為什么會(huì)飛》雖然是蘇童的第一部反映現(xiàn)實(shí)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但文本中頻頻出現(xiàn)的神秘的“蛇”的意象形成一個(gè)巨大的隱喻，給整個(gè)作品帶來(lái)了一層魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“蛇”負(fù)載著狡詐、陰毒與罪惡的價(jià)值內(nèi)涵。在西方宗教文化中，“蛇”因?yàn)橐T亞當(dāng)和夏娃偷吃智慧樹(shù)的果實(shí)而被判定終生用肚子行走，并因此被賦予魅惑、冷酷等文化象征。蘇童就是充分利用人類文化中“蛇”的原型涵義，通過(guò)敘事點(diǎn)染形成文本的敘事隱喻。按照蘇童自己的說(shuō)法，“蛇在小說(shuō)中逐漸演變，變成一種重要的符號(hào)。其光滑的形狀，象征著人對(duì)社會(huì)的無(wú)從把握，也可以說(shuō)是一種冷酷的人心，一種變異的人性”。小說(shuō)中竭力渲染千禧年來(lái)臨之際“蛇”文化的流行，人們吃蛇肉、看蛇、穿蛇皮，到處都是由霓虹燈構(gòu)成的消費(fèi)的誘惑。蛇文化的流行說(shuō)明了整個(gè)時(shí)代正是以魅惑為主要文化表征，到處充滿了欲壑難填、泛濫成災(zāi)的欲望。而單純?yōu)橛涞臅r(shí)代必然會(huì)成為一個(gè)冷酷無(wú)情、毀滅人性的時(shí)代。而作品中的幾個(gè)主要人物的生活經(jīng)歷或性格特點(diǎn)都和蛇的隱喻有關(guān)，比如男主人公克淵的日常工作就是按照索債公司老板的布置，以殺蛇和生吃蛇肉來(lái)恐嚇別人?！吧摺痹谶@里隱喻著人的貪吃無(wú)厭的食欲和人性中的殘酷與冷血。再比如另一女性人物冷燕，作者詳細(xì)渲染了她在蛇餐館里與大蟒蛇相擁共舞的刺激場(chǎng)景，這分明隱喻著人的金錢(qián)欲望與人性的徹底沉淪與變異。在文本的結(jié)尾，主人公克淵在闖入上流社會(huì)的夢(mèng)想被徹底擊碎后，在世紀(jì)之夜亡命奔逃，踏上了北去的列車。在這種絕望的境遇中作者居然還讓他看到了一條飛起的蛇。本來(lái)只能“貼地而行”的“蛇”居然有了“飛翔”的姿勢(shì)，這種純粹想象的奇觀，使得“蛇”的隱喻有了更多闡釋的空間，那是沉淪后的飛越，還是絕望后的希望，還只是暗示著一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想？正是“蛇”的隱喻，使小說(shuō)在承載了厚重的現(xiàn)實(shí)之后，有了綺麗而虛幻的飛騰。

《碧奴》是蘇童對(duì)于傳說(shuō)“孟姜女哭長(zhǎng)城”的重寫(xiě)。蘇童以自己瑰麗的文學(xué)想象賦予這個(gè)“老去”的傳說(shuō)以新生和活力。他將前文本的抽象的“苦情”具體化為碧奴的“淚水”，并在充分渲染之后成為籠罩全文的隱喻，使得這個(gè)干癟的傳說(shuō)有了奇幻的形而上的色彩。碧奴來(lái)自一個(gè)被虛化了歷史背景的亂世，一個(gè)不允許哭泣的村莊，這一“眼淚的戒條”，隱喻了個(gè)體生命的壓抑。她千里尋夫的旅程苦難到無(wú)以復(fù)加，她孤獨(dú)地找尋著、艱難地跋涉著，一路上無(wú)盡的嘲諷和傷害包圍著她。她只能用淚水釋放自我的情感，擊潰“一切缺乏美好心性和靈性皈依的精神城墻”，直到最后，伴著漫天飛來(lái)白色的金線蝴蝶，她在長(zhǎng)城上用淚水表達(dá)震天撼地的悲情與苦楚。這部“眼淚的傳奇”，就是“她要用眼淚向現(xiàn)實(shí)發(fā)問(wèn)，用眼淚擺脫自己的命運(yùn)”的生存寓言。而正是全篇“淚水”的隱喻，也使原文本的那個(gè)徹頭徹尾的悲劇故事，在小說(shuō)中有了樂(lè)觀的色彩，因?yàn)椤凹词瓜癖膛@樣處于社會(huì)底層的弱女子，即使這樣貧賤的生命，也會(huì)因?yàn)檠蹨I而有了力量，無(wú)疑她對(duì)自己是有信心的。眼淚哭倒長(zhǎng)城，可以理解成她對(duì)不幸命運(yùn)的一種解脫，是極大的安慰”。

同樣，在蘇童的新作《河岸》中，“河流”從一個(gè)具體的物象上升為一個(gè)永遠(yuǎn)不為語(yǔ)言之網(wǎng)打撈的隱喻，它巧妙地覆蓋了故事的時(shí)空背景、主題內(nèi)容的各個(gè)聲部、章節(jié)結(jié)構(gòu)的整體串聯(lián)以及故事中所有精微的富有想象魅力的細(xì)部。在《河岸》中，“河流”不再僅僅指涉一個(gè)簡(jiǎn)單的空間背景，而是與“河岸”相互參照，形成一個(gè)繁復(fù)意旨的敘事空間。如果說(shuō)“河岸”，指涉的是以“油坊鎮(zhèn)”為中心的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，是一個(gè)被政治徹底主宰的現(xiàn)實(shí)世界，那么“河流”則指涉以“向陽(yáng)船隊(duì)”為中心的、一個(gè)因“有罪”被政治無(wú)情邊緣和放逐的世界；從另一個(gè)層面上來(lái)講，“河岸”以堅(jiān)固穩(wěn)定的陸地，承載著堅(jiān)硬殘酷的政治律令和世態(tài)炎涼的人情法則，是一個(gè)政治等級(jí)森嚴(yán)、以強(qiáng)凌弱的冰冷的世界。而“河流”則因其深沉、神秘和寬厚的氣質(zhì)容納著歷史的神秘和人性晦澀朦朧的欲望，是一個(gè)不帶偏見(jiàn)的為放逐者提供家園的溫情世界?！逗影丁分械乃兄魅斯苊\(yùn)的驅(qū)使奔突于這兩個(gè)空間，“河”與“岸”成為個(gè)體命運(yùn)陷落與突圍的場(chǎng)所。另外，河流還隱喻了無(wú)法還原真相的神秘的歷史。小說(shuō)中多次描寫(xiě)了庫(kù)東亮的幻覺(jué)，歷史的鬼魂“鄧少香”從河流里升上來(lái)爬到船上，雖然每次形態(tài)各異，有時(shí)甚至溫情脈脈，但除了留下像喻歷史蛛絲馬跡的“水跡”和“紅蓮花”等之外，始終沉默不語(yǔ)，像河流一般拒絕透露內(nèi)心的任何秘密。歷史的真相也如同河流的真相一樣，任憑編織什么樣的網(wǎng)都無(wú)從打撈。同時(shí)，河流的水是不可束縛的，它必須要奔騰而下，這隱喻著人的生命欲望與生命活力。《河岸》中的主人公庫(kù)東亮，他的青春成長(zhǎng)就像水流一樣充滿了奔涌的欲望。然而，這種生命欲望的涌動(dòng)是備受壓抑的，這使得他的成長(zhǎng)成為一個(gè)無(wú)處奔逃無(wú)以救贖的青春夢(mèng)魘。在小說(shuō)《河岸》中，蘇童通過(guò)深邃豐富的“河流”的隱喻為我們展現(xiàn)了歷史的詭異、現(xiàn)實(shí)的荒誕、成長(zhǎng)的無(wú)奈、人性的幽秘。

在先鋒文學(xué)的浪潮之后，蘇童還一直保持著對(duì)短篇小說(shuō)的熱情。這一時(shí)期他的短篇小說(shuō)較突出的一個(gè)特點(diǎn)是在文本中設(shè)置一些“物象”，或者是一些客觀世界中實(shí)際存在之物，或者是被虛幻之光籠罩住的“謎”一般的事物，或者是純粹漂浮于人意識(shí)中的幻想之物。這些物象不僅作為全文的敘事焦點(diǎn)，而且還超出了“物”的本義，上升為一種富含象征意蘊(yùn)的隱喻。如《傘》中的主人公錦紅因?yàn)橐话鸦ㄓ陚愣馐芰藟?mèng)魘般的命運(yùn)，而二十年后錦紅打著一把玫瑰紅的雨傘試圖重新找回自己生活的時(shí)候卻被徹底拒絕。這把曾經(jīng)寄托少女夢(mèng)想的花傘隱喻了命運(yùn)的無(wú)常以及少女生命的脆弱。而《U形鐵》中冼鐵匠臨終前留下的那件未完成的U形鐵成為橫貫全篇的一個(gè)隱喻。這塊形態(tài)奇特的未完成之作，本身就像一個(gè)等待具體意義來(lái)填充的空白。它隱喻著人生不可理解的一面，以及一些偶然事件就能改變?nèi)松壽E的非理性的、宿命的力量。而《拾嬰記》中，圍繞神秘棄嬰的歸屬，始終有個(gè)“羊”的隱喻。這個(gè)隱喻既暗示了美麗安靜如羊羔的女?huà)胧且粋€(gè)無(wú)辜而嬌弱的、需要被保護(hù)的生命，同時(shí)也隱喻了棄嬰的身世是某種傷風(fēng)敗德行為的產(chǎn)物，而女?huà)氡旧硪渤蔀槟撤N帶有恥辱“原罪”的“替罪羊”。《騎兵》中的羅圈腿左林經(jīng)常在幻覺(jué)中看到的那匹白色的長(zhǎng)鬃駿馬，也成為一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想的隱喻，它代表了有形體缺陷的孩子幻想自由馳騁的那不可磨滅的夢(mèng)想。雖然這個(gè)夢(mèng)想遭遇了現(xiàn)實(shí)的殘酷嘲諷，但這個(gè)夢(mèng)想畢竟為孩子的內(nèi)心世界涂抹了一層希望而美好的詩(shī)意。

蘇童曾說(shuō)：“我喜歡在小說(shuō)中講究一種緊張與舒緩的有機(jī)結(jié)合，不愛(ài)筆筆直一氣寫(xiě)到底。就像畫(huà)畫(huà)中的一個(gè)空白，一個(gè)背景?！雹?而這個(gè)“空白”正是蘇童在遵循“古典敘述形態(tài)”的同時(shí)所追求的具有現(xiàn)代審美形式感的文化個(gè)性。它使得蘇童不滿足于創(chuàng)造一個(gè)個(gè)曲折多姿的故事、一幅幅逼真形象的社會(huì)圖景。他希望通過(guò)情節(jié)縫隙處的一片片“空白”，把故事從單純“模仿現(xiàn)實(shí)”的魔咒中解放出來(lái)，把小說(shuō)變成一個(gè)可以深思可以玩味的魔幻的存在。而隱喻作為一種以此言彼的話語(yǔ)方式，涉及意義的轉(zhuǎn)換與生成，它所創(chuàng)造的“顯白”與“隱晦”之間的意義張力，恰好會(huì)從最完美的角度成就追求完美的蘇童。

① 徐穎、蘇童：《過(guò)去的我太商標(biāo)化》，《南方都市報(bào)》2002年4月4日。