重讀畢飛宇的歷史敘事：“疼痛”源頭與母性救贖

摘 要：畢飛宇自登上文壇以來，作品中常詮釋出歷史與現(xiàn)實、欲望與痛苦、性格與命運等復(fù)雜的主題與內(nèi)涵。梳理作者的文本不難發(fā)現(xiàn)，其中始終未散去的是作品中“疼痛”的基調(diào)。本文嘗試從作者最初的歷史敘事入手，從歷史質(zhì)疑與種姓迷惘的雙重痛苦中找出“疼痛”書寫的源頭和最初形態(tài)。另一方面從性別視角介入歷史敘事，找到能夠平衡這種“疼痛”的力量救贖——母性書寫。并通過這兩次重讀，整合出畢飛宇作品中“疼痛”與“母性”兩條線索，意在為作者的風(fēng)格找到源頭，提供更加多元的視角，進而為研究男性作家筆下的女性提供更多的可能性空間。

關(guān)鍵詞：畢飛宇 歷史敘事 母性救贖

一、歷史敘事中的“疼痛”源頭

畢飛宇是一個對寫史有著特殊興趣的作家，盡管作者并不像韓少功、賈平凹一樣執(zhí)著于在傳統(tǒng)文化和民俗中尋找文學(xué)的“根”，但從作者對歷史的熱衷，以及多種角度看待歷史、闡釋歷史的寫作風(fēng)格中，不難看出作者想要在歷史中或者重塑歷史、質(zhì)疑歷史的過程中得到某種收獲，想要看清歷史的真面目。在作者的筆下，歷史一方面可以是寓言式的宏觀展現(xiàn)，可以是哲學(xué)式的抽象思辨；另一方面也能深入到個人身上，與個人命運形成水乳交融的關(guān)系。這樣的兩種敘事方式帶來了質(zhì)疑歷史而又找不到真正歷史答案的迷惘，和恐懼種姓秘密卻又無從證明的另一重迷惘。處在兩種迷惘中的人們找不到答案，更難以逃脫這種宿命式的追問和由此帶來的痛苦。這種痛苦的形態(tài)，正像是畢飛宇后來的作品中人們在權(quán)力和欲望的怪圈中掙扎的“疼痛”模樣的最初形式。

1.質(zhì)疑歷史態(tài)度 畢飛宇的歷史小說不同于傳統(tǒng)意義上的歷史小說，沒有細碎繁雜的歷史細節(jié)，他注重的是對“歷史”抽象概念的解釋，在情節(jié)推動、語言戲謔中展現(xiàn)歷史，葛紅兵將畢飛宇的這種歷史敘事稱為“擬歷史”。

《孤島》作為作者的第一部作品，表現(xiàn)出強烈的歷史氛圍。比起時間的線性順序、歷史細節(jié)的展示，作者更著意營造一種“歷史”的氛圍。與世隔絕的揚子島，曾是一個遠離文明和時間秩序的自足群落。對于這一沒有縫隙的時空，作者安排了一陣龍卷風(fēng)，刮來了文廷生、旺貓兒和熊向魁三個“天外來客”。這次偶然的到來，也打破了一代一代靠原始力量和神靈旨意延續(xù)的生態(tài)平衡：來自文明世界的文廷生要娶舊主的女兒小河豚，島上舊時的二把手湯狗周游了揚子島外的文明之后，幫助熊向魁打敗了文廷生。揚子島從自給自足到與外界關(guān)聯(lián)，從蠻荒的力量決定權(quán)力到陰謀更迭，新與舊，文明和荒蠻沒有定數(shù)，未來充滿了不確定的神秘之感。正如作者所言：“歷史這玩意兒偶發(fā)因素實在是太多，只要哪兒出了點問題可能就完全走樣兒了。”故事的展開，加上作者頻頻跳出發(fā)表大段關(guān)于歷史的言論，導(dǎo)致《孤島》展現(xiàn)出的“歷史”姿態(tài)不再是寫在史書上或者流傳在人們口中的歷時時間，而是通過對歷史偶然性和必然性、神秘與日常的反復(fù)推移，傳達出作者對“歷史”整體上的一種懷疑感。

這種質(zhì)疑之聲同樣出現(xiàn)在《楚水》當(dāng)中。馮節(jié)中曾經(jīng)是“在北平讀過大學(xué)”，飽嘗中華民族豐富的歷史文化帶來的果實。一場大水沖走了他的發(fā)財夢，卻并沒有沖走歷史留給他的遺產(chǎn)。他用“一天三頓米飯，一個月兩塊大洋”的餌把那些因為水災(zāi)而飽受饑餓折磨的姑娘們、媳婦們騙到了他的船上，開起了一家供日本人玩樂的妓院。在這項生意中，歷史文化給予了他相當(dāng)大的幫助。飽讀詩書的他不僅為妓院取名清新雅致的“青玉館”，更要讓這些妓女接受傳統(tǒng)文化的熏陶，還為她們冠以“雨霖鈴”等雅稱。歷史在戰(zhàn)爭中并未死去，并在同胞姐妹因為饑餓而淪為妓女的時候大搖大擺地出現(xiàn)，恥辱的生存境況與歷史文化中蘊藏的曾經(jīng)美好的東西形成強烈的對比，作者的這種處理體現(xiàn)出對歷史文化的強烈反諷。我們再次看到作者對歷史所懷有的質(zhì)疑態(tài)度：歷史到底是什么，它是必然也是偶然，它既可以修身養(yǎng)性也可以助良為娼。

在畢飛宇的歷史敘事中，始終沒有找到關(guān)于歷史真面目的答案。但扭曲的歷史面目，加之作者頻頻跳出的大段議論，不難看出作者在重擬和諷刺中傳達出的對歷史本身的整體性的疑惑。

2.種姓迷惘的宿命 作者對歷史的不停追問一直延續(xù)到了《敘事》。這部作品中的歷史敘事被劈成了兩半，一作者對歷史的不停追問一直延續(xù)到了《敘事》。這部作品中的歷史敘事被劈成了兩半，一半是“我”隱秘的家族史，一半是身為史學(xué)博士的“我”在尋找奶奶與出逃現(xiàn)實的旅途中發(fā)出的有關(guān)歷史的諸多哲學(xué)感想。如果說前兩部作品中作者是對宏觀的歷史進行寓言式的呈現(xiàn)的話，那么《敘事》中“我”尋找奶奶的身影則是將歷史與個人聯(lián)系在了一起。

“我”的家族史是由三段婚姻關(guān)系聯(lián)系起來的。“我”與林康的婚姻，父親與母親的婚姻，坂本六郎和婉儀的短暫結(jié)合。但這三段婚姻卻都擁有另一重面目：日本軍官坂本六郎，強暴奶奶婉儀而有了父親；父母在“右派”的艱難環(huán)境中生下了“我”；而“我”則懷疑林康懷了她的混血老板的“雜種”。歷史用冷漠的偶然和必然將坂本帶到陸家，讓婉儀走入坂本眼中，讓母親想墮胎而不能，讓林康執(zhí)意生下別人的孩子。細究這一循環(huán)，造成悲劇的除了歷史的無情給予，更多的是人對于種姓的某種恐懼。“一種生命種姓被另一種文化所宣判的死亡”，意味著種姓的混雜，面對這種迷惘和恐懼，父親想要把種姓混雜扼殺在“我”這一代卻未果。而“我”則遭遇著被別的種姓侵占的危機。父親的“顫抖”和“我”的旅行都是在陷入這種姓迷惘恐慌后的自救。“父親從馬克思的字里行間找到了人類的萬苦之源與理想明天”，卻又無情地被拋棄，在成為右派的歲月里謹(jǐn)慎甚至失語。“我”似乎走出了對家族種姓的崇拜，以史學(xué)博士的深厚學(xué)識為自己構(gòu)筑了一個文化“烏托邦”。在這里歷史被放置到哲學(xué)的層面進行考量，顯示出某種沒有邊界和隔離的融合和普適性。然而這終究也只是烏托邦，“我”身上確乎流淌的是日本人的血液，但是到了“語言”的世界中“我”卻是中國人，面對種姓的“迷惘”，“烏托邦”式的救贖終究沒有答案。

作者質(zhì)疑歷史，但又陷入歷史本身充斥著的偶然和必然等種種漩渦中，無法找尋歷史的真實面目。當(dāng)歷史與個體相連，種姓混雜又將人們帶入了另一重迷惘中，這種宿命式的，流淌在血液中的迷惘讓人們一方面找尋著答案，另一方面又徘徊在無解的痛苦中。這種無可奈何的痛苦正是對研究者常常提到的畢飛宇式“疼痛”寫作的最好注解，這表明在畢飛宇的作品鏈中，“疼痛”的主題并不是中后期作品獨有的特色，而是作者初涉文壇便傳達出的一種獨特的書寫風(fēng)格，而這種原發(fā)與歷史和人性種族的無法完全消解的深度痛感，也為畢飛宇式的“疼痛”書寫亮出了個性鮮明的氣質(zhì)，正如葛紅兵所說這種痛感是“歷史深處的悲劇”，這個悲劇中“畢飛宇的絕望和希望都在其中了”。

二、平衡“疼痛”的母性救贖

被歷史和種姓捆綁著的人們，游走在尋找與未果的痛苦中。在作品中男性飽嘗歷史與種姓的痛苦時，女性都以母親的姿態(tài)出現(xiàn)，母性是人類繁衍的重要存在，不管歷史如何變幻，種姓是否混雜，母親依然會誕生自己的孩子，這種純粹而綿延不斷的存在，平衡甚至消解了歷史和種姓迷惘帶來的“疼痛”。

1.母性救贖

換一個角度來看，《敘事》中導(dǎo)致“我”種姓迷惘的直接因素是人的肉欲。婉儀在被侵犯過程中，“身體在空虛里出現(xiàn)了松動”，然后有了父親。歷史和種姓的復(fù)雜交織在給婉儀帶來痛苦的同時也激發(fā)了她身上單純而堅韌的一種力量。“父親能活下來無疑歸功于婉儀，是婉儀偉大的母性挽救了父親”。歷史和種姓帶來痛苦，母親卻為父親和“我”帶來生命。作者把這種“母性”稱之為“人類的本性”，這種“人之本性”就像歷史強加在你身上一樣，也是揮之不去、避之不及的宿命。某種意義上說婉儀身上的母性造就了“我”和父親的種姓痛苦。在“當(dāng)值”婚姻中林康叫囂一定要生下孩子的情節(jié)又與之前的婉儀如出一轍。歷史敘事中的母親，不再是溫柔與慈愛的化身，作者更有意停留在生存的層面上反復(fù)渲染她們身上的母性氣息，這種缺乏日常與相濡以沫的角色展現(xiàn)方式無疑是一種對母性的單純強調(diào)。

婉儀與父親一次次自殺未果，母親怎么都完成不了墮胎的任務(wù)，“我”無法阻止林康成為母親，母性在文本的生存姿態(tài)正如作者參不透的歷史和種姓，散發(fā)著神秘的色彩。《第二性》中作者指出“女人是作為肉體出現(xiàn)的；男性是由母親肚子里生出來的”，這些神秘與不可預(yù)測的特質(zhì)出現(xiàn)在女性，特別是母親的身上，形成“一些重要的集體神化”“女人與自然類似”。這種神秘的聯(lián)系使得女性很多時候在男性心目中能夠打開超自然的大門，以“有權(quán)的他者”的身份使得男性主體實現(xiàn)“他的平衡、他的得救、他的歷險、他的幸福”。母性作為其中的神秘力量之一，分擔(dān)了質(zhì)疑歷史與種姓迷惘帶來的痛苦，使得文本自身和作者文風(fēng)始終呈現(xiàn)出一種痛苦的平衡。

2.母性書寫

畢飛宇的歷史敘事中所呈現(xiàn)出的神秘而執(zhí)著的母性氣息，與其“疼痛”的主題一樣并沒有中斷，也不是某一類作品獨有的特點，而是一種一以貫之的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)曾在《哺乳期的女人》身上得到了某種放大。

“通身洋溢著乳汁芬芳”的惠嫂，在結(jié)尾處“淚水泛起了一臉青光”，發(fā)出像母獸一般“兇悍異常”的怒吼，這一結(jié)尾可以看作是全篇的一個情節(jié)高潮。惠嫂通身圓滾滾的溫柔形象，處在哺乳期的強烈生理特征，直至結(jié)尾處真正能夠懂得旺旺缺乏母愛的真實感受而做出的母獸一般的怒吼，完成了母性的一次井噴式的大爆發(fā)。這一爆發(fā)是回歸自然的，像一頭母獸，這一情節(jié)既是修辭技巧的運用，更是為母性這一神秘力量寫下了神秘而堅韌的腳注，在歷史與種姓的迷惘中它曾是簡單而執(zhí)著的種族繁衍，在現(xiàn)實生活的種種要挾中它依然能夠以單純而強有力的方式保存著人生存下去的某種精神支撐。母性是神秘的，但更是切膚的。這種在母親身上集中體現(xiàn)的力量，同樣出現(xiàn)在畢飛宇筆下的其他女性角色身上。

長久以來對于畢飛宇筆下的女性角色的批評多集中于“欲望”中心，但無論是筱燕秋還是玉米，她們之所以成就自己鮮明的形象，除了自身的遭遇之外，她們面對命運和性格造就的不可逾越的悲劇時，所展現(xiàn)出的堅韌也是重要的原因。父親倒臺后玉米嫁給郭家興做填房，可以解釋為女性成為權(quán)力的附庸，但撥開這層權(quán)力的外衣，玉米的終極目的是為了自己的家人能在王家莊立足，也是為了自己能夠“體面”地活著。筱燕秋的減肥、墮胎甚至主動將自己送給煙廠老板，可以看作是為了爭取名利，但是結(jié)尾處獨立于天地間的身影更暗示了她與角色的深深融合，所有的掙扎只是為了當(dāng)一回嫦娥。這些女性角色在欲望的折磨中痛苦掙扎，她們近乎瘋狂的舉動，也不乏母性的神秘色彩。如果母親身上的母性色彩是“母獸”和“血谷”的話，那么她們身上則是“開放的玫瑰”和“母獸”“血谷”的融合，美麗和危險共同構(gòu)成了神秘。這份神秘是男性眼中女性天然而與自然同質(zhì)的特性，我們可以將這份神秘稱為母性，但并不一定只是母親的角色，這些女性角色身上都或多或少沾染上了這份神秘與堅韌，支撐著角色走下去。

畢飛宇的歷史敘事中所生發(fā)出的母性救贖，平衡了來自歷史的、種姓的痛苦，而這種母性本身也在不同的作品中得到延續(xù)。畢飛宇筆下的母性光環(huán)從來都不是閃耀而溫馨的，總是以痛苦和堅韌的姿態(tài)出現(xiàn)，但這也形成了研究者們所說的，他獨具一格的“母性書寫”。

三、結(jié)語

重新看待畢飛宇的歷史敘事，并在分析過程中介入女性主義的視角，將作者的作品梳理出“疼痛”與“母性”兩條時明時暗的線索，也不盡然將作者的所有創(chuàng)作理念和價值呈現(xiàn)出來，但這次嘗試跳出了一旦談及女性主義便出現(xiàn)“男權(quán)”“女性是附庸”“女性主體意識”等將男性與女性分隔對抗的討論形式，而是從“疼痛”和“救贖”的簡單邏輯出發(fā)走進作品。這也正好契合了畢飛宇曾經(jīng)標(biāo)榜的“我不是男權(quán)主義者，我只強調(diào)男人和女人都脆弱，都有權(quán)渴望理解”的性別中立態(tài)度。誠然，在畢飛宇筆下的母性原始氣息也是男性眼中的“他者”，但當(dāng)這一他者的形象落諸筆端時，又會出現(xiàn)多種復(fù)雜的情況，超出作者的性別局限，從而塑造出豐滿的女性角色。由此出發(fā)又能生發(fā)出許多研究的議題，為研究男性作家筆下的女性書寫提供更多的視角。

參考文獻：

[1] 畢飛宇.沿途的秘密[M].北京：昆侖出版社，2002.

[2] 畢飛宇.玉米[M].北京：作家出版社，2005.

[3] 艾曉明.世紀(jì)文學(xué)與中國婦女[M].天津：天津人民出版社，2007.

[4] 畢飛宇.哺乳期的女人[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[5] 畢飛宇.敘事[M].上海：上海文藝出版社，2015.

[6] 葛紅兵.文化烏托邦與擬歷史——畢飛宇小說論[J].當(dāng)代文壇，1995（2）.

[7] 吳義勤.感性的形而上主義者——畢飛宇論[J].當(dāng)代作家評論，2000（6）.

[8] 王俞萱.畢飛宇筆下的母性書寫[D].東北師范大學(xué)，2014.