城市病與理想城市夢

摘 要：作為烏托邦文學中的經典之作，《回顧》通過對新舊波士頓的對比，不僅對19世紀末美國社會的弊端和城市病作了深刻批判，同時也為我們描述了一個理想的生態之城和正義之城。貝拉米對理想城市的想象為現代烏托邦文學和城市建設提供了豐富的話語資源。

關鍵詞：《回顧》 烏托邦 城市病 理想城市

一、引言

在世界烏托邦文學史上，還沒有一部作品像愛德華·貝拉米的《回顧》如此風靡一時，影響深遠。該書于1888年問世，隨即在美國流行，十年中銷售一百余萬冊，成為美國文學史上第二本銷售量達百萬的小說{1}，隨后，該書被譯成法、德、俄等20多種語言，在世界各地廣為流行。受該書影響，美國開始涌現大量的烏托邦作品，從19世紀末到20世紀初，一共有150多部烏托邦小說在美國出版，這個數字是“任何其它國家或歷史階段都無法比擬的”{2}。該小說如今又被美國企鵝經典叢書收入并數次重印，仍然廣受歡迎。《回顧》是最早譯介到中國的西方現代小說之一。該書出版不久，英國來華傳教士李提摩太就將其編譯為中文，以《回頭看記略》之名在報紙上連載。該書不僅影響了晚清社會的政治觀念及變革，而且對清末民初的外國文學翻譯以及小說創作都有廣泛的影響。{3}由于該小說的影響，國外眾多學者從社會、政治和文學等方面對該小說進行了多角度闡發。無論是喬·奧·赫茲勒的《烏托邦思想史》還是克里斯安·庫瑪的《現代的烏托邦和反烏托邦》，都辟有專節對該小說加以論述。但是，國內對該小說的研究較少，主要關注該小說在中外文化翻譯與交流方面的影響。{4}本文擬從城市文化研究的視角對《回顧》小說加以解讀。認為貝拉米在小說中以回顧的方式對新舊波士頓加以對比，不僅揭示出舊波士頓的丑陋和罪惡，也展現了未來新波士頓的輝煌壯麗圖景，為我們描述出了一個理想的生態之城和正義之城。

二、舊波士頓的城市病

美國城市化進程在19世紀初逐步展開，到19世紀下半期，美國進入城市化的鼎盛時期。貝拉米寫作《回顧》的時候正是美國城市化迅猛發展，同時也是城市問題叢生的時期。此時的美國城市環境嚴重惡化，貧富差距不斷加大，同時政治腐敗也泛濫成災。當時越來越多的人把城市看作是一個脫離人類控制的、動蕩的、非人性的環境，是多重社會惡疾可能發生的生態衰退，以及潛在政治動蕩的根源。

《回顧》的故事發生在19世紀末的波士頓。當時的波士頓是美國最大的制造業中心之一，也是環境污染極為嚴重的城市。伴隨著城市化進程的是環境污染問題：由于缺乏系統的排污系統，河道成為最方便的排污管道，曾經清澈的天空已經被機器、煤油和煙囪冒出的滾滾濃煙所污染。過去那種恬靜平和的城鎮生活逐步被繁忙的快節奏生活所取代。人們為了生存，不得不適應這種快速的節奏。機器的轟鳴聲，刺耳的監工聲，讓人們的大腦不停地處于興奮的狀態，而精神則陷于無盡的痛苦中，19世紀末美國精神失常或神經衰弱的患者以驚人的速度增加，當時有人將這稱為美國的國民病。{5}小說主人公韋斯特也具有美國國民病的典型癥狀。韋斯特生活富裕，居住在波士頓一個古老的宅邸里，原本沒有什么睡眠問題，但是自從附近一帶出現了公寓和工廠，徹夜不停的嘈雜聲折磨著他的神經，使得他無法安然入睡。他患上了嚴重的神經衰弱。他的失眠問題反映的正是美國工業化對城市生活的影響。1887年，美國第一條城市有軌電車建成。{6}1888年，波士頓開始使用有軌電車。有軌電車的車輪聲、剎車聲、鳴笛聲由此響徹在波士頓城中，讓人難以成眠。為了恢復睡眠，韋斯特在住宅的地基下面造了一間隔音效果非常好的地下臥室。但即便是在這樣一間密室中，韋斯特也難以成眠。最后他只好接受醫師的催眠，由此昏昏睡去，一睡百年。

除了噪音污染之外，19世紀美國城市的快速發展和貧富差距的巨大懸殊也使得大量的城市貧民窟出現。在小說中，貝拉米對波士頓的貧民窟有著形象的描述：

從貧民窟前后左右黑洞洞的門窗里，散發出一陣陣的惡臭。大街小巷充滿了像奴隸船艙里的那種臭氣。當我經過時，我瞥見屋內臉色蒼白的嬰孩在悶熱的惡臭中奄奄待斃；帶著絕望神色的婦女被困苦的生活折磨得形容憔悴，而少女們則厚著臉皮向窗外頻送秋波……成群結隊的衣不蔽體的野孩子正像穆斯林市鎮街道上亂竄的成群的饑餓的野狗，在院子里遍地狼藉的垃圾堆上撲打翻滾，空中回響著他們的尖叫聲和咒罵聲。{7}

同這一幅悲慘圖景形成鮮明對比的是富人區。“我”未婚妻家的桌上滿是光彩奪目的餐具和貴重的瓷器。婦女們衣著奢華，珠光寶氣，打扮得像王后似的。眼前是一片堂皇幽雅和奢侈鋪張的景象。富人區的豪宅富麗堂皇，上層階級個個珠光寶氣，過著奢侈鋪張的生活。可以看出，嘈雜的生活環境、無序的城市管理和極端的貧富差距等問題構成了19世紀波士頓的典型城市病。

三、生態可持續的和諧新城

面對舊波士頓的種種城市問題，貝拉米提出了嚴厲的批判，同時也想象了一個未來的波士頓新城。在韋特醫生的幫助下，韋斯特在昏睡一百多年之后醒來。如瑞普·溫克爾一樣，他發現自己置身于一座全新的城市中：

在我面前，是一座偉大的城市。寬闊的街道一眼望不見盡頭，兩旁綠樹成蔭，排列著精致玲瓏的房屋。每個建筑群都有廣場，栽滿樹木，樹叢中的銅像和噴水池在落日余暉中閃閃發光。四周盡是宏偉壯麗的公共建筑物，層層高樓巍然聳立，凡此都是我那時代的建筑不能相比的。

這樣的城市是韋斯特從未曾見過的，他甚至懷疑這座城市不是波士頓。可是，當他抬頭向西方地平線望去時：“在夕陽下碧藍如帶、蜿蜒而去的，不就是彎曲的查理斯河嗎？向東眺望，波士頓港展現在兩岬的環抱之內，港內的綠色小島歷歷在目。”此時韋斯特才意識到一個新波士頓的存在。此外，韋斯特注意到“以前那些濃煙和煙囪現在完全都看不見了”。從韋斯特對城市的整體印象描述中我們可以看出未來的波士頓是一個生態環保的理想城市。貝拉米曾經在歐洲游歷過，他所想象的未來波士頓可能是受到當時豪斯曼建造的巴黎林蔭大道的影響。

在新波士頓，韋斯特的神經衰弱病不藥而愈，“而且19世紀的生活帶給我的其他不舒適的感覺也一同消失了”。這從側面證實了新的波士頓已經消除了噪音的污染。在新波士頓，他聽到的不再是“空中響著的尖叫聲和咒罵聲”，而是遍布全城的音樂聲。新波士頓不僅解決了環境污染的問題，同時也解決了城市噪音的污染。這無疑是一個生態環保的理想城市。

新的波士頓之所以為理想城市，不僅是因其城市環境的美麗，更重要的是新波士頓的社會生活也發生了巨大的變革。小說中貝拉米對資本主義社會所大力宣揚的“市場萬能論”進行了批判。他認為完全以市場需求來確定人的收入是極為不人道的。他指出在19世紀的波士頓，任何一項工作的報酬并不是按照其困難或辛苦的程度來決定的，因為世界上最危險、最令人厭惡的勞動，都由報酬最低的階級來承擔，而那些擁有資本和權力的人卻收入最高，工作最輕松。與19世紀的波士頓不同，新波士頓已經消除了私有制，改變了整個的社會結構，因而形成了一個和諧正義之城。這里人們可以自由地選擇工作，發展自己的天賦，并且由于人們的報酬不再有巨大懸殊，每個人對未來都沒有物質上的憂慮。貝拉米認為鼓勵士氣的最好辦法不是依靠高工資，而是榮譽和公眾的愛心和責任感。

貝拉米雖然對19世紀末美國社會的弊端和城市病進行了深刻批判，并滿懷豪情地想象了一個未來的理想城市，但是，他認為依靠人類理智和善良的本性，只需辯論，不需要革命就可以實現社會的偉大變革。這種想法顯然過于簡單。當然，我們也不應該苛求貝拉米，畢竟一部小說不可能開出解決城市困境的良方。我們更應該看到《回顧》作為一部現代烏托邦小說的貢獻。貝拉米對未來城市的設想為現代烏托邦城市想象提供了靈感和話語資源。埃比尼澤·霍華德正是受其影響，才寫出《明日的田園城市》，由此拉開了世界規劃歷史上田園城市運動的序幕。而后來的威廉·莫里斯在《烏有鄉的消息》中所描繪的夢中之城以及H·G威爾斯在《當睡著醒來》中所想象的特大城市新倫敦無不是對貝拉米所想象的理想城市的回應。

{1} 19世紀最暢銷小說為《湯姆叔叔的小屋》，《回顧》排名第二。

{2} [美]薩克文·伯科維奇主編：《劍橋美國文學史》（第三卷），蔡堅等譯，中央編譯出版社2010年版，第644頁。

{3} 參見宋莉華：《傳教士漢文小說研究》，上海古籍出版社，2010年版，第256-278頁。

{4} 張廣勛：《愛德華·貝拉米小說〈回顧〉的影響及其研究綜述》，《河南廣播電視大學學報》2013年第3期，第24-26頁。

{5} 阿瑟·施萊辛格：《美國歷史中的城市》，孫遜、楊劍龍主編：《都市文化研究》（第3輯），生活·讀書·新知三聯書店，2007年版，第187頁。

{6} 王旭：《美國城市史》，中國社會科學出版社2000年版，第107頁。

{7} [美]愛德華·貝拉米：《回顧》，林天斗、張自謀譯，商務印書館1984年版，第231頁。