基于叔本華悲觀主義人生哲學解讀《青春咖啡館》

摘 要：《青春咖啡館》是2014年諾貝爾文學獎得主帕特里克·莫迪亞諾的一部長篇小說。本文用叔本華的悲觀主義人生哲學對小說主人公露姬進行分析，具體表現在文學與藝術的追求、吸“雪”和終結生命；分析作品主人公擺脫痛苦的方式，闡釋她身上所具有的悲觀主義氣質，得出莫迪亞諾小說與叔本華悲觀主義人生哲學相類似的結論。

關鍵詞：《青春咖啡館》 叔本華 悲觀主義人生哲學

“《青春咖啡館》是莫迪亞諾最令人心碎的作品之一。”貝爾納·皮沃對《青春咖啡館》的評價，也是莫迪亞諾很多小說的特點。《青春咖啡館》在傳承莫迪亞諾小說憂郁格調的同時，進一步對人生進行了哲理化探索。小說圍繞著對神秘女子露姬的尋找展開，通過四個人的敘述，向讀者展示了露姬不同尋常的一生。

叔本華認為，世界是“我”的意志，意志就是生命力。意志就其本質而言，是盲目的、無知的欲求和沖動，是永遠孜孜不息的努力，是無盡無休的斗爭，它沒有最終的目的和目標；當一個愿望滿足后，又會有新的需求出現，因而，人生是痛苦的，一部生活史就是一部痛苦史。為此，叔本華提出了擺脫痛苦的三種方式：藝術、宗教、死亡。{1}

露姬不斷逃離過去，以為生活從頭開始就會有所轉機，她在一張寄給自己的明信片上寫道：“再耐心一點，我相信都會好起來的。”{2}作品中的露姬也曾希冀幸福的來臨，但最終，她沒能找到人生的幸福。小說中，作者為露姬安排了幾種擺脫痛苦、走向幸福的方式——藝術、吸毒、自殺，這與叔本華人生哲學提出的擺脫痛苦的方式幾乎完全吻合。

一、文藝與痛苦的短暫脫離 叔本華認為文學和藝術是擺脫痛苦的方法，因為人在沉浸于藝術時，會忘卻其他煩惱。沉浸文學和藝術，人腦進入純粹客觀的觀察事物的狀態，“在欲求的那第一條道路上永遠尋求而又永遠不可得的安寧就會在轉眼之間自動地光臨，而我們也就得到十足的怡悅了，這就是沒有痛苦的心境。”{3}也就是說，當我們的痛苦找不到歸宿又得不到排解時，文學和藝術能轉移眼前的痛苦，使我們身心得到愉悅。

書中的露姬為了尋找幸福，經常光顧咖啡館，先是拉羅什福柯街的一家酒吧，然后是孔岱咖啡館。然而這兩家咖啡館的氛圍完全不同，就像他們所處的位置—— 一個在右岸、一個在左岸一樣。塞納河是右岸和左岸的分界線。當露姬逃離右岸到了左岸后，對右岸的一切都盡力回避，不愿意再游蕩在右岸的街區，不想再碰到在右岸結識的人。露姬選擇孔岱咖啡館后，就排斥拉羅什福柯街的那家酒吧了。孔岱咖啡館是文學和藝術的庇護所，那里聚集了一幫四處漂泊、居無定所、無憂無慮的青年人。在孔岱咖啡館的常客中，有小有名氣的作家，有熱衷攝影的藝術家，有記錄生活點滴的浪漫主義者，也有對生活感到無限迷茫的青年學生。與拉羅什福柯街的酒吧不一樣，孔岱咖啡館給露姬帶來的不是身體的放縱，而是精神的愉悅。在那里，她可以一個人坐在角落里安靜地思考，可以與志同道合的朋友交流心得，可以一個人看自己喜歡的書籍，沒有人打聽她的過去，沒有人隨意闖進她的回憶里。

露姬還時不時參加私人閱讀書社。一次偶然的機會，她得以認識居伊·德·威爾，一個對他人抱有無限關懷的小說愛好者。通過威爾的推薦，露姬閱讀了《消失的地平線》《會做夢的寶石》《無限之旅》《神秘的街壘》……她瘋狂地愛上了它們，每讀完一部小說，都會深陷其中，憧憬書中的人事，還與自己的生活作對比。{4}

然而，就如叔本華的人生哲學所說，通過藝術擺脫痛苦的方法只是暫時的，它不是一勞永逸的。當生活還在繼續，痛苦就會窺測左右，趁機鉆進我們的腦海。露姬在文學和藝術中得以短暫地逃離痛苦，然而，生活卻時起時伏。在一個心情沮喪的日子里，她在威爾那本《不存在的路易斯》封面上，用圓珠筆把人名換成了她自己的名字——《不存在的雅克林娜》。

二、通向幸福的“捷徑” 叔本華一生十分崇拜佛教和印度教。他的意志否定三部曲，正與佛教的三大戒律相吻合，不近女色、故意造成的貧苦、死亡。{5}他認為皈依宗教、無欲無求是擺脫痛苦的方法。然而不是所有人都能如此自我克制，也不是所有投身佛教的信徒都能自覺遵守戒律。宗教是關于內心的信仰，只要一心向佛，混跡塵世又何妨。露姬是個很年輕的法國人，這樣的背景下，作者沒有給露姬安排一條皈依宗教的道路，而是讓她吸食海洛因。

毒品能讓吸食者沉溺于快感之中，其他感覺蕩然無存。露姬第一次吸食海洛因后，頓時覺得“那東西就讓我產生一種神清氣爽和輕松自如的感覺”{6}，并堅信“在大街上侵襲我的恐懼和迷茫的感覺可能永遠也不會在我身上再現”{7}。然而，露姬內心的痛苦越來越深了，以至于毒品都不能使她擺脫對生活的困惑。常去孔岱咖啡館的大學生在回憶露姬時說：“至于其他的有毒物質，我雖然不是很確定，但還是感覺到露姬一直在和圈子里的一些人一起吸食。然而，從她的目光和神態中看不出她在‘參觀人造天堂’，看不出服用毒品給她帶來的快感。”{8}通過他人的回憶，我們了解到露姬吸食鴉片，并沒有給她帶來一勞永逸的快樂，相反，她頭腦十分清醒，清楚自己在做什么。叔本華認為，對于世界和人生痛苦的察覺隨著意志客體化級別的增高而增高，人較之于動物和植物而言，痛苦達到了最高程度。而人的智力越高，認識越明確就越痛苦。露姬在吸毒的初期是有快感但漸漸地失去了快感，除了跟毒品吸食本身的危害有關外，更與她自身意識清醒密切相關。她越來越清醒地意識到吸毒帶來的假象，以致在吸毒時都無法擺脫對人生的思考。這種通過“參觀人造天堂”來獲得幸福的途徑宣告失敗。

三、永別痛苦：自殺 叔本華認為，人生是一場迷誤。人終日在追求、在掙扎，雖然能獲得短暫的愉悅，但最終卻不免是一場空幻。如果人們認識到了人生的這一真面目后，自覺地舍棄欲求，擺脫意志的束縛，就是生命意志的否定。“生命意志的否定是一種高尚的精神升華，是對整個世界與人生的徹悟和對人生痛苦的解脫。”{9}要達到對生命意志的否定，除了對藝術與宗教等人文科學的研習外，另一條途徑就是禁欲。它是對生命意志的徹底否定，是對痛苦人生的永久解脫。禁欲有三步，其中最后一步就是死亡。

然而叔本華并不認為所有的自殺都是對生命意志的否定，如果人們因為不滿于人生現狀而自殺，其實質恰恰是對生命意志的高度肯定，因為這時的自殺行為是自殺者本身的生存要求沒得到滿足。如果是因為看清了人生的本質而自殺，那么這種自殺就是對生命意志的完全否定。

露姬的一生是追尋幸福的一生，然而她最終得到的不是幸福，而是對人生的大徹大悟。她從十三四歲就開始出逃，剛開始時她是有些恐懼的，但隨著出逃次數的增多，她漸漸愛上了出逃帶給她的刺激，以為前方會有許多美好的事情在等待著她。“生活就在我的面前向我招手。我怎么能蜷縮起來把自己隱藏在四面墻壁之間呢？我害怕什么呢？我要去見人。只需要隨便進一家咖啡館就行了。”{10}從小飽嘗孤獨的她，看到生活的豐富多彩，意識到不能蜷縮在家中的小房子里，渴望與外界接觸。她的愿望實現了，一次買藥的經歷讓她認識了亞娜特。她經常光顧亞娜特的那家咖啡館，還結識了一幫咖啡館的常客。他們經常一起玩樂，起初她感到非常滿足，可是突然有一天，她又逃離了，這一舉動是她之前沒有想到的，但一旦逃離，她就決定跟這個地方一刀兩斷，她不想碰到在這里結識的任何人，除了亞娜特。在露姬眼里，亞娜特是可以帶她闖出一片新天地的人。之后她莫名其妙地結了婚，丈夫舒羅對她很好，但是工作忙，沒時間陪她，加之年齡間隔較大，缺乏溝通。她慢慢地對生活變得越來越挑剔，經常對舒羅發火，“真正的生活，不是這樣的”{11}。但她也不愿告訴舒羅真正的生活是什么樣的，她覺得，舒羅理解不了她。她又一次逃離了。這時，她迷戀上了文學和藝術，沉醉在文學海洋里，享受著孔岱咖啡館藝術的庇護。沉迷的閱讀和靜謐的冥思使她超脫了塵世的煩惱，意志得到了凈化，精神生活得到了愉悅。但這種藝術和文學的逃離是十分短暫的，一旦重新回到自我、回到生活中，她又陷入了煩惱和痛苦。她吸毒了，然而毒品本身就不可能給人幸福。露姬不斷尋找幸福，最終找到的是一條否定自我意志的道路。在一個平常的日子里，她站在窗前，縱身一躍，結束了自己痛苦的一生。

“莫迪亞諾的小說似乎在告訴我們，幸福只是曇花一現的東西，人生尋尋覓覓，到頭來得到的只有落寞、失去、不幸、迷茫，只有時時襲來的危機與恐慌，只有萍蹤不定的漂泊，只有處在時代大潮中身不由己的無奈和顧影自憐的悲哀。”{12}《青春咖啡館》中露姬不斷尋找幸福，但就如同她對身份的尋找一樣，只是一個過程，幸福也只是人們構想出來的一種理想狀態，它如同人的欲望，永遠無法滿足。莫迪亞諾通過小說的形式，表達了與叔本華悲觀主義人生哲學相類似的觀點，有哲學的深度，耐人尋味。

然而，《青春咖啡館》帶給我們的并不是完完全全的悲觀絕望，作品中也有許多溫情的描述。從這個角度而言，《青春咖啡館》的思想又不同于叔本華的悲觀哲學，它不是對人生的徹底否定。在生活之旅的途中，雖被“一縷綿長的愁緒包圍”，但青春是不會消逝的，如同那株常春藤，永遠折射出春天的氣息。

{1}{5} [德]叔本華：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，商務印書館1982年版，第58頁，第122頁。

{2}{3}{4}{6}{7}{8}{10}{11} [法]帕特里克·莫迪亞諾：《青春咖啡館》，金龍格譯，人民文學出版社2010年版，第76頁，第274頁，第81頁，第79頁，第79頁，第8頁，第66頁，第39頁。

{9} 王建偉：《叔本華的人生哲學》，天津社會科學院出版社2001年版，第161頁。

{12} [法]帕特里克·莫迪亞諾：《青春咖啡館·編后記》，金龍格譯，人民文學出版社2010年版，第147頁。