張愛玲與王安憶都市小說中女性悲劇之比較

摘 要：張愛玲與王安憶分別作為我國現當代文學史上兩位頗具代表性的女性作家，由于她們的許多作品同時與上海這座繁華都市有著不解的淵源，后人紛紛就兩人的創作進行比較。閱讀過她們女性題材的作品，我們不難發現，這兩位作家都擅長透過獨特的視角述說著一代代平凡都市女性的不平凡的命運，但大都以悲劇收場。本文將對二者都市女性小說中悲劇的表現形式、悲劇誘因的異同進行分析比較。

關鍵詞：張愛玲 王安憶 悲劇 上海

張愛玲，20世紀20年代出生于舊上海一個衰落的貴族家庭，40年代開始逐漸活躍于文壇。時間的年輪繼續轉動著，80年代的上海又出現了另一位優秀的女作家，《長恨歌》的橫空出世令王安憶走進了更多人的視線，有人表示在《長恨歌》中讀出了張愛玲的影子，于是有學者將王安憶視為張愛玲的“海派傳人”，由此開始了一段張愛玲與王安憶“剪不斷理還亂”的比較之旅。綜觀二人女性小說的經典之作，兩位作家創作的共同點之一在于其大部分小說并沒有著力于描寫同時代的大人物們，而是選取生活在都市中的平凡女性為主人公，尤以上海這座“東方明珠”來作為故事的重要背景地。她們的另一默契之處在于她們的筆觸并非溫暖柔和，對于故事的情節設置也并未迎合人們對美好生活的向往，反而多選擇以悲劇收場。本文將對兩位作家的都市小說中女性悲劇的主要表現形式和悲劇誘因的異同來進行分析與比較，簡單總結二者在悲劇主題創作上的繼承與發揚。

一、相似的悲劇

（一）平凡人物的悲劇人生 張愛玲曾說《紅樓夢》是她“一切的源泉”，八歲時第一次讀《紅樓夢》，從那以后每隔幾年便要重新品讀一番。受其影響，其小說著眼于家庭日常瑣事和主人公的細碎心緒，表現故事的情節沖突，最終多以悲劇結局。此外，張愛玲筆下的一幕幕悲劇故事更多地發生在平凡人物身上，作品多為凡人悲劇。曹七巧、白流蘇、顧氏姐妹、佟振保夫婦等小說主人公大多是生活在都市里的普通市民，他們雖然沒有英雄偉大，但卻是一個時代的縮影，他們的故事能夠有力地敲擊著人們的心靈，代表著生命真實的底蘊。

“王安憶繼張愛玲之后，依然將大都市中小人物的傳奇娓娓道來，這些沉浸在愛恨情仇、飲食生活男女中的普通市民，沒有崇高的超越力量，正因為如此，他們的悲劇感不是個人的、偶然的，而是帶有更大的普遍性的。”{1}由此可見，王安憶對于人生的悲劇性認識亦是主要體現在平凡人的日常生活中，《長恨歌》用了近30萬的文字講述著上海女人王琦瑤跌宕起伏最終卻孤獨終老的一生；《米尼》里的女主人公是一個平凡的女知青，但由于愛上了不良青年，終被拖累得凄凄慘慘。這些平凡人的故事中雖沒有正義與邪惡的較量，也沒有平庸與壯烈的強烈對比，但通過王安憶細膩而絢爛的描寫，更加哀婉動人，悲劇色彩有增無減。

（二）無關浪漫的“愛情與婚姻” 關于愛情與婚姻的描寫，張愛玲與王安憶是兩位特立獨行的女作家，她們樂于親手捅破愛情的美麗泡沫，將它們化為一段段無關浪漫的愛情與婚姻。正是這一幕幕以“悲”為愛情外衣的故事，構成了兩位作家都市女性小說中悲劇故事的主要表現形式。

提到愛情悲劇，腦海中立即閃現的作品便是王安憶的《長恨歌》。女主人公王琦瑤一生的感情故事交織著上海這座大都市從20世紀40年代到90年代的歷史變遷，共同譜寫了一曲“此恨綿綿無絕期”的長恨歌。王琦瑤是一個美麗的女子自不用說，她的一生充滿了傳奇色彩，感情生活也是歷經坎坷，卷入與多個各形各色的男人的感情糾葛，卻始終沒有圓滿的結局，最終只落得個孤獨老去的下場。

在張愛玲的小說中，婚姻更多地建立在“謀生”的基礎上，無關愛情與浪漫。《傾城之戀》中的白流蘇費盡心機地想要成為范柳原的妻子，雖不能說她對范柳原沒有一點感情，但這樁婚事更多地是為了滿足她想要在亂世之中建立一個所謂的“家”的愿望{2}。

這種無關浪漫的愛情婚姻悲劇在張愛玲和王安憶的小說中仍有很多，她們在女性都市小說的創作風格與表現手法方面呈現出某種相似性。但在相似的悲劇外衣之下，我們不難發現，形成悲劇的原因仍有著相似與不同之處，畢竟兩位作家所處的時代與各自生活背景截然不同。

二、悲劇誘因之同：命運與欲望

同是杰出的女性作家，都市小說同是多以上海為背景，又都擅長描寫愛情與婚姻中種種不美好的一面，難免會在故事情節的設置上有著相似之處。筆者認為，這種相似性主要表現在兩個方面：命運對人的捉弄和女主人公自身性格方面的缺陷。

（一）命運：一張無形之網 “命運”這個詞說來奇妙，對它不屑一顧的人很多，相信它存在的人也不在少數。“在古希臘神話戲劇中，命運通常表現為先天注定的災難、困厄和死亡。故事開頭，作家常以先知的預言暗示觀眾，但戲劇主人公全然不知。他們一味地按照自己的意愿行事，試圖掙脫某些束縛，卻最終事與愿違。”{3}其中典型代表當屬《俄狄浦斯王》中的俄狄浦斯。雖然張愛玲與王安憶小說中女主人公的命運色彩并不像古希臘神話中那么濃厚，但命運這張無形的網還是對她們的悲劇人生起了推波助瀾的作用。

讀完《半生緣》，你會深深地感嘆曼楨和世鈞的情深緣淺，緣分讓他們偶然相識然后深深相愛，但二人終是逃不過命運的捉弄，十八年后的重逢，曼楨的那句“世鈞，我們……回不去了”不知看哭了多少旁觀者。張愛玲用洗盡鉛華、略帶感傷的筆調，緩緩敘述著這一段漫長的不了情，呈現出相愛的人在現實面前無能為力的一面。命運是一張無形而又可怕的密網，給曼楨和世鈞的愛情平添了許多磨難，最終有情人未成眷屬。王安憶的《米尼》，講述了一名上海女知青愛上不良青年最終墮落為慣偷與賣淫女的故事。在小說的開頭處，女主人公還沒有坐上回上海的輪船時，便出現了這樣一段既像預言又像總結的話：“很多日子以后，米尼有時會是想：如果不是這一天回家，而是早一天或晚一天，那將會怎樣呢？這一天就好像是分水嶺，將米尼的生活分成了兩半……她想，這一天里，其實布滿了征兆。”{4}命運冥冥之中的安排是造成米尼悲劇人生的一個不可抗因素。

（二）“可怕又致命”的欲望 欲望是哲學研究的重大人生問題，如果對欲望的迷惑無法把握，被它所奴役，便會使人們在一生中承受無數的心靈痛苦。女性生來就比男性敏感，經常對生活懷有種種美好的愿望與幻想，但如果這些愿望超過了一定的“度”轉變成了膨脹的欲望，那它給生活帶來的必然只有痛苦與無望，有時甚至還會是致命的打擊。

王安憶的《長恨歌》用哀婉的筆調述說著王琦瑤起落和聚散的一生。很明顯，她是有些“野心”的，不然不會去參加“上海小姐”的選美比賽，由此倉促地拉開了她傳奇人生的序幕。接著又半推半就地做了李主任的情人，過上了她“理想”中的生活。然而天有不測風云，李主任的罹難使她的人生遭遇了第一個巨大轉折。如果年少時的王琦瑤少一些高傲，少一些對“上層”生活的欲望，而是選擇和程先生踏踏實實地過日子，或許她的一生就不會有“恨”。這些可惡的欲望導致了她波折的一生。由于欲望而形成的人生悲劇在張愛玲的小說中的表現可謂“有過之而無不及”，尤以《金鎖記》為突出代表。雖然命運的不公使七巧無法主宰自己的人生，只能嫁給一個病秧子，但她自身膨脹的金錢欲和情欲才是導致她像瘋子一樣茍活三十年的根本原因。欲愛而無法愛，使她的情欲逐漸扭曲畸形，對金錢日漸膨脹的欲望徹底注定了她人生的毀滅，留下的只有陣陣蒼涼之感。

三、悲劇誘因之異：背景與時代

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸”，這是托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》開篇第一句話。筆者認為這句話同樣也適用于解釋張愛玲與王安憶小說中悲劇誘因的不同之處。雖都是悲劇，但還是有著各自不幸的原因。

（一）上海的書寫者和上海的闡釋者 上海，這座“東方巴黎”，似乎一直以來很少與詩詞歌賦相關，發生在這里的更多的是浪漫的愛情故事，或是紙醉金迷的歌舞人生，又或是令人哀婉嘆息的人生浮沉。

張愛玲出生在上海，雖然又輾轉生活過一些城市，但大部分時間仍是在上海度過的，算得上一個純粹的上海人。因此她對上海有著一種天然的親切感。“在張愛玲的小說中，上海更多的僅僅是作為一種背景，一種隱性的映襯，時不時提到的老洋房、小販的吆喝、電車的哐當，似乎僅僅是提醒你不要忘記這是在上海。她以聰慧、冷峻的筆觸演繹出一部部十里洋場封建遺老遺少、沒落貴族女人的現代傳奇，講述著都市里男男女女的風情故事，自然而然地完成了對上海的書寫。”{5}因此，上海這座城市在張愛玲的小說中只是負責體現它的魅力與華麗，并沒有其他特定的意義。

而王安憶并不是一個土生土長的上海人，加之她十年的安徽插隊生活，使她與上海又多了一層隔膜。從她創作的一系列作品中我們不難發現，她在努力尋找自己與上海的內在聯系，希望真正地融入上海。1981年發表的《本次列車終點》，寫了一個知青重新回到上海的寂寞和陌生感，其實這也是她自身經歷的一種映射。所以王安憶更多的是在闡釋上海。于是：“上海這座城市在小說中不再僅僅是上演各種人間劇目的舞臺，它更是一種作用于人和事之間的潛在力量，沒有這種力量，人物的命運很可能就是另外一個樣子了。”{6}在《長恨歌》中，這種力量更是深深地植根于王琦瑤的一生，她的“上海心”已經根深蒂固，即使后來的上海不再是她年輕時的舊上海，但她仍不愿從夢中走出，只能一天天老去，無奈而又凄涼。

（二）時代和家庭環境的差異 研究作家的作品自然要與她們生活的具體時代背景和家庭環境相聯系，雖同是與上海有著不解之緣的優秀作家，但二人相隔半個世紀的創作時間和家庭背景的差異終究是無法忽視的因素，自然對她們的創作產生了不同的影響。

張愛玲出生于20世紀初沒落的封建貴族家庭里，家族沒落后的悲慘命運在她幼小的心靈留下了深刻的印記，加上她一生坎坷的感情經歷，都充分反映在她日后的創作中。張愛玲小說中的大多數人物亦是沒落名門世家中的太太小姐，由于時代的變換使她們跌入生活的窘境。這些主人公自身的封建性與守舊性，在當時男權社會對女性無形的壓制與迫害的環境下，交織著命運的安排與太太小姐們自身的性格缺陷，共同譜寫出一曲曲蕩氣回腸的人生哀歌。同時，受過西方文化熏陶的張愛玲，在創作中將其與自己豐富的生活積累相結合，營造出頗有張氏特色的悲情世界。

再看王安憶，她是“生在新中國長在紅旗下”的一代，生活經歷要比張愛玲簡單許多，少了個人情感的愛恨糾纏，也沒有經歷新中國建立前的血雨腥風。所以在她的作品中，更多的是站在一個敘述者的角度，從容地為我們講故事。她的悲劇雖然也是命運與性格共同作用的結果，但又多了新中國成立后女性自我解放的時代背景，添加了女主人公想要改善自身生活狀況而做出的種種努力，勾勒出上海女性自身解放過程中的心路歷程。

四、“悲”在延續，但“希望”越來越近

張愛玲喜愛用“蒼涼”來形容自己的作品，并且享受著這種蒼涼感。在《公寓生活記趣》中她曾說道：“長的是磨難，短的是人生。”短短的一句話，無不表露著張愛玲對人生本質的大徹大悟。因為懂得，所以她不厭其煩地在作品中敘寫著一個個令人憐憫而又無可奈何的故事，而且這種結局似乎是無法掙脫與改變的。無論是家人對于顧曼楨的“設計”，使她與世鈞只能形同陌路；還是哥哥對七巧的不負責任與冷漠無情，使得七巧一步步淪為黃金的奴隸；又或是白流蘇兩次不幸福的婚姻，她們的“悲劇”似乎早已注定。

身處20世紀90年代大上海的王安憶，同樣關注著上海女性的生存境遇與精神世界，她筆下的女性雖然也面臨著生活種種的刻意刁難，與張愛玲不同的是，王安憶并不局限于悲劇人生的呈現上，而是盡自己所能去尋找導致悲劇的答案，同時對于人生的“飛來橫禍”她愿意采取一種正視的態度，企圖通過女主人公的自身努力與掙扎來擺脫生活的窘境。也許最終并沒有完全成功地改變自己的生活狀態，這種創作理念至少使得作品透射出一絲人性的寬容與溫情。給我印象最深的便是《流逝》中的歐陽瑞麗，她曾是一位養尊處優的少奶奶，家族衰落后并沒有萎靡不振，而是毅然地挑起了生活的重擔，憑借自己的努力成了全家的主心骨。

王安憶之于張愛玲，既有繼承的一面，又有發揚的一面。她并不像張愛玲那樣是一個徹底的悲觀主義者。如果說張愛玲是一個“悲情的傳達者”，王安憶則多了一個“理性的指路人”的角色。“二者都在洞悉當時社會，透視人的靈魂，反思人性弱點方面發揮著不可磨滅的作用。王安憶在張愛玲的基礎上，更理性地開拓出了如何正視并最終超越悲劇的空間，給悲劇賦予了更深刻的人生價值和思想內涵。”{7}在這兩位女性作家的都市小說中，記敘著20世紀40年代的上海到90年代的上海，在形形色色的人物與曲折離奇的故事中，雖然“悲”的主題在延續著，但我們能感受到美好的未來離女主人公們越來越近，希望之火愈加旺盛地燃燒起來。

{1} 王衛平、張英：《張愛玲王安憶小說悲劇藝術比較論》，《中國文學研究》2006年第1期。

{2} 張愛玲：《金鎖記》，哈爾濱出版社2005年版。

{3} 歐陽靈芝：《希臘神話與中國古典文學中“命運悲劇”的相同之處》，《中國經貿》2009年第8期。

{4} 王安憶：《米尼》，云南人民出版社2009年版。

{5} 程娟：《都市上海的變遷——張愛玲與王安憶小說中都市書寫的比較》，《科教文匯》2009年第6期。

{6} 周怡：《從〈長恨歌〉看王安憶與張愛玲》，《山東教育學院學報》2003年第2期。

{7} 朱冰：《一曲談罷韻未了，再續張腔譜悲音——試比較張愛玲和王安憶小說中的悲劇觀》，《安陽師范學院學報》2007年第6期。