《靜靜的頓河》與《日瓦戈醫生》互補比較

摘 要：《靜靜的頓河》雖采用兩條線索寫史寫人，但作品其實是用史寫人，《日瓦戈醫生》則略史寫人。在寫人這個層面上而言，《日瓦戈醫生》是將《靜靜的頓河》作了縱向拓展。但《日瓦戈醫生》并非只是《靜靜的頓河》的注解。本文試圖從人的魅力、生命意識、自由這三個方面探討這兩部作品的互補性。

關鍵詞：《靜靜的頓河》 《日瓦戈醫生》 人的魅力 生命意識 自由

《靜靜的頓河》描寫了從一戰到國內戰爭結束那個動蕩的年代頓河哥薩克人的生活和斗爭，小說一方面描寫了蘇維埃政權在頓河地區從建立到鞏固的歷史進程，另一方面展現了葛利高里悲劇性的人生道路。這兩條線索交織，全面展示了從一戰到國內戰爭結束整個時代的風云變幻。《日瓦戈醫生》則以時代為背景（這個時代包括了十月革命前后幾十年的重大歷史事件：1905年革命、第一次世界大戰、二月革命、十月革命、國內戰爭、新經濟政策的實施等，小說的“尾聲”部分一直寫到了第二次世界大戰之后），描寫了醫生、詩人日瓦戈悲劇性的一生。從時間跨度上來說，《靜靜的頓河》沒有《日瓦戈醫生》跨度大。但從作品內容看，兩部作品的時間都集中在一戰到國內戰爭結束期間。從寫作手法上看，《靜靜的頓河》是以“史詩”手法，展現時代風云的同時描寫葛利高里的人生際遇。所以小說中戰爭生活和日常生活交錯，兩條線索齊頭并進。《日瓦戈醫生》則將時代設為背景，將重心放在俄國知識分子命運的展示上，反映歷史動蕩時期的個人遭遇。所以構成小說主要情節線索的就是日瓦戈的生活遭際。這兩種寫作手法決定了兩部作品的不同命運：《靜靜的頓河》時熱時冷，《日瓦戈醫生》一開始就被當作政治作品遭到抨擊。《靜靜的頓河》能夠一時安然，是因為它在大方向上是“正確”的：蘇維埃政權最終在頓河地區建立并鞏固，一切反動落后勢力必將失敗滅亡。但障眼法迷惑不了明眼人，大時代的趨向掩飾不了小人物的走向，關于葛利高里的命運議論紛起。拉普成員潘菲洛夫就認為《靜靜的頓河》結束時葛利高里應該成為布爾什維克，否則便不能付印。{1}而《日瓦戈醫生》因沒有歷史趨勢的保護，只能因日瓦戈醫生的個人命運而遭受抨擊。所以奧克良斯基在其《幸福的失敗者》一書中說：“我以為，在表現革命和國內戰爭中知識分子對歷史的態度方面，小說家帕斯捷爾納克所表達的與米·肖洛霍夫在史詩《靜靜的頓河》中哥薩克和農民的態度一樣。《日瓦戈醫生》的作者卻因此被全民釘上了恥辱柱。”{2}

《靜靜的頓河》雖是兩條線索齊頭并進，但這部作品的偉大絕不是因為它的歷史真實。亞里士多德《詩學》便認為詩較歷史更富哲學意味。這部作品的真正內核是葛利高里的人生道路，時代不過是布景；而《日瓦戈醫生》中直接將時代當作背景，所以重心是人物命運這一點更看得分明。可以說，《靜靜的頓河》既寫史，也寫人；而《日瓦戈醫生》略史寫人，將對人的描寫放大。從這方面看，《日瓦戈醫生》是《靜靜的頓河》的一部精彩的注解。但若將《日瓦戈醫生》看作是《靜靜的頓河》的附屬品，未免小看前者。在探索生命這個層面上，這兩部作品是相互補充的。

一、人的魅力

《靜靜的頓河》中的主人公與自然相接，與文明無緣。葛利高里是個自然人。在知識上他“是費了很大的勁念完了教堂小學”{3}。相當于一個半文盲，因此在和受過教育的伊茲瓦林爭論頓河自治問題時，“起初他們爭論得很兇，但是半文盲的葛利高里和自己的論敵比起來簡直就是小巫見大巫，所以伊茲瓦林在爭論中總是輕而易舉地把他打得落花流水”。他對于紅軍、白軍沒有是非，對于頓河自治還是蘇維埃政權沒有概念，加蘭扎能“摧毀他原來對沙皇、祖國和他的哥薩克軍人天職的全部概念”。與伊茲瓦林一談，“不久前他腳下剛剛堅硬起來的土地又松軟了”，再經過波喬爾科夫，“于是經過短時間的動搖之后，原先的真理就又在他心里占了上風”。正是這種知識上的缺乏，使他不會用理性思考，憑借的只是個人良知。這種良知，就是人性。他投奔紅軍，而看到波喬爾科夫砍死俘虜后便心有所變。他徘徊于紅軍白軍之間，給人的感覺不是他有多惡，反讓人感知到他的善良。而且不管遭到戰爭怎樣的摧殘，人性在他身上始終存在。青年時期為砍到小鴨子心疼，到作為連長不許連隊搶劫被撤為排長，心中始終具有“道德律令”。在性格上，具有麥列霍夫家的野性。“一支真正的鷹”，“他太野了，是匹馴不好的劣馬”，所以他責怪娜塔莉亞的冷淡，不由得思念具有狂熱激情的阿克西尼亞。這種性格上的粗魯野蠻，正是一種自然的野性美。

《日瓦戈醫生》的主人公是一群知識分子。日瓦戈醫生是個文明人，他既是優秀的外科醫生，又是頗有才華的詩人，更是帕斯捷爾納克的自我寫照。“我想通過這部小說描寫俄羅斯近四十五年的歷史面貌，同時通過沉重的、悲傷的主題的方方面面，像狄更斯或陀思妥耶夫斯基那樣安排得無微不至，使這部作品成為我表達自己對藝術、對福音書、對人在歷史中的生存及其他等等的看法的書。”{4}但作為詩人的帕斯捷爾納克并未影響日瓦戈的理性判斷，“他感興趣的是物理學和自然科學，認為在實際生活中應當從事對公眾有益的工作。就這樣，他選擇了醫學”。{5}所以日瓦戈對外界是以一種理性的知識分子的眼光和精神去對待的。對于十月革命，一開始他無疑是支持的，“多么高超的外科手術啊！一下子就割掉了發臭多年的潰瘍”！可是經過磨難之后，他發現，“要知道，如今一切都帶有政治色彩。在蘇維埃政權這邊，調皮搗蛋和耍流氓被看成是黑色百人團的證據；在白軍那里，把鬧事的人看成布爾什維克”。日瓦戈清醒地知道現實的是非，可是知識分子的品行讓他不愿曲意自存，只能超越時代的潮流。《日瓦戈醫生》中同樣有很多出色的自然描寫，但不像《靜靜的頓河》中自然描寫指向自然，這部作品中自然多與人掛鉤。很多自然景色的描寫以人作喻，如“離大路稍遠的地方堆起了麥垛，如果長時間地凝望過去，它們就像是活動的人形，似乎是丈量土地的人沿著地平線邊走邊往本子上記什么”。帕斯捷爾納克筆下的自然能聯想起人。

就是這兩個截然不同的人卻出現了相似的人生軌跡。葛利高里徘徊于紅軍白軍之間，是動搖于革命與反革命之間的復雜人物。日瓦戈將自己視為革命的局外人，希望脫離革命斗爭，追求個人安定的生活和維護個人的自由信仰。葛利高里看似是革命中人，然而是因為作為一名哥薩克不得已卷入戰爭，他不能像日瓦戈最多做個軍醫那樣置身事外。葛利高里必須主動選擇，日瓦戈卻是被選擇。對現實感到無望時，兩人都有自甘墮落的傾向。日瓦戈追求精神家園，葛利高里則深戀故鄉，土地和草原是他希求的歸宿，“離開土地，我哪里也不去。這兒是草原，喘氣都痛快”。葛利高里的幾次轉向是因為反對暴力，日瓦戈希望在革命時代獨善其身的根源也在于反暴力。“我本是贊成革命的，可是如今我考慮的是，用暴力是得不到什么的，要以善引善。”日瓦戈的話其實也是葛利高里的心聲。只是葛利高里一個大老粗說不出，只好體現在行動上，就是在革命與反革命之間掙扎。

二、生命意識

“在審美趣味的取向上，肖洛霍夫具有悲劇意識也偏愛悲劇表現形式。”{6}《靜靜的頓河》充斥著死亡。戰爭中有死亡理所當然，但作者恰恰安排主人公葛利高里身邊的人一個接著一個死去，哥哥、妻子、嫂子、父親、母親，而且這些人的死亡并非一筆帶過，或詳寫死前情態或著墨于死后狀態，達觸目驚心之效。在和阿克西尼亞逃亡的路上，阿克西尼亞中彈身亡。看到阿克西尼亞嘴中流血，喉嚨里咕嚕咕嚕直響：“葛利高里嚇壞了，他知道一切都完了，他一生中最怕發生的事情——終于發生了……”因此在埋葬阿克西尼亞之后，“現在他再也用不著忙了，一切都完了”。他抬起頭，看見頭頂上是“黑沉沉的天空”和“一輪閃著黑色光芒的太陽”。肖洛霍夫很善于抓住顏色、聲音來描寫自然，所以他筆下的自然景色一般都具有生氣和野性。他筆下的自然除了美感而外，還有揭示之功。他常用自然景物對照外部世界，如用戰爭與景色交替，也常將自然與人寫在一起，且自然景色還用于指向人物的內心世界。而這一章中，連用兩個“一切都完了”，天空是“黑沉沉的”，太陽是“黑色光芒”的，壓抑沉重，看不到一點希望。小說最后他回到家里，女兒得病死了，兒子仍然健健康康，小說最后一句是“這就是他生活中剩下的一切，這就是暫時還使他和大地，和整個這個在太陽的寒光照耀下，光輝燦爛的大千世界相聯系的一切”。小說看上去留下了一個光明的尾巴，但敘述止于此點，不涉及將來，如《罪與罰》結尾中拉斯柯爾尼科夫與索尼婭則展望未來獲得新生。相比之下，《靜靜的頓河》給人的感覺是白茫茫大地上的無限蒼涼。

肖洛霍夫在敘述中的時間只指向當前或過去，并未延展到將來。作品中經常見到由自然景色想到過去的好時光。看到周圍景色，葛利高里經常想到從前：“這里一切他都很熟悉，每棵小樹都能引起一串回憶……” “葛利高里是在夢中，還是在遙遠的童年曾經見到過這一切呢？”作品中或描寫當下景色，或由眼前之景想起過去，與未來無關。人物則關注當下，“將來的事將來再說。車到山前必有路……”無法考慮下去，“直到自己的村子，葛利高里一路上不知道為什么總是在雜亂無章地想著不久以前的事情，很想是哪怕粗略地勾畫個未來的輪廓，但是思路只能想到回家休養，就再也想不下去了”{7}。因為根本無未來可言。

《日瓦戈醫生》去掉尾聲部分，正文是以葬禮始，以葬禮終。死亡充斥在日瓦戈身邊，甚至吞噬他本人。帕維爾·安季波夫自殺，拉拉必定死在集中營。但與《靜靜的頓河》中死亡意識不同，《日瓦戈醫生》中同時具有復活意識。冬妮婭的母親安娜·伊萬諾夫那病重時與日瓦戈聊天，日瓦戈便說到了復活，“死亡之所以不會有，是因為先前的已經過去”，“您擔心的是您不能復活，而您誕生的時候已經復活了，不過沒有覺察而已”。經過這番談話后，第二天安娜·伊萬諾夫那便有了起色。而安娜·伊萬諾夫那死后，在她的葬禮上，日瓦戈沒有悲痛，卻比任何時候更看清藝術。他甚至滿懷熱望預先體會到一種樂趣，即把當時的感受寫成追薦亡人的詩句。日瓦戈病好了之后寫詩，只是偶爾有個男孩子打擾，這時不知是作者發議論還是日瓦戈的感想：“這個孩子就是他的死神……不過，這孩子還幫助他寫詩，怎么能是死神呢？莫非從死亡當中還能得到好處，死亡還能有助于人？”以疑問方式表達出復活意識。這首詩寫的不是復活，也不是收殮入棺，而是這兩者之間流過的時光。在作品第十七章尤里·日瓦戈的詩作三寫的便是《復活節前七日》：“面對復活更生偉力，死神也要悄然退避。”安季波夫開槍自殺的前夜與日瓦戈傾心交談，這一夜日瓦戈睡了個好覺；日瓦戈的葬禮，拉拉現身，他們的愛情在作者詩意的敘述中升華，而且在葬禮中沒有訴說悲痛，卻商量了整理書稿一事。書稿是生命的再生，死亡皆被淡化。

《日瓦戈醫生》淡化當下，寄寓未來。作品中的時間意識不如《靜靜的頓河》明確。《靜靜的頓河》偏史，時間明確到年月日。《日瓦戈醫生》偏文，外部時間指向籠統，如第四章末尾“革命了”，第五章標題為“告別舊時代”，以現時指向新生。并且《日瓦戈醫生》營造了一種朦朧感，日瓦戈母親下葬的那天晚上是一個暴風雪的世界，什么都看不清；拉拉準備將實情告訴安季波夫，其實是對自己命運的選擇，外界“彌漫著灰霜的空氣”；拉拉喜歡在燭光下面說話，結果是“住宅的窗玻璃外面蒙了一層霜”，談話就在這種情況下進行。人物活在當下，關注點在將來。帕斯捷爾納克通過自然營造朦朧，而人物追求的則是精神世界，所以作品中常借人物之口談藝術，說宗教，日瓦戈在瓦雷金諾安頓后寫各種札記等，以超越當下，寄希望于未來。

三、自由

肖洛霍夫和帕斯捷爾納克好像分別是執其一端創作這兩部小說，兩部小說相互補充又相互映照。互補而不割裂，正是因為兩部作品分執兩端卻又是同一指向，都在探索人的命運。可以發現，對“自由”的追求是人的宿命。

葛利高里是自然之子，他是為他自己而不是為了將軍打仗的，“只求有個結局”。他是一匹野馬，不愿做家禽，所以認為“不舒服的自由也比舒服的監獄好”。他希望能自由如從前哥薩克的生活方式，因此才不斷地懷想從前。他希望自由地在土地上耕種，土地給予他回歸自然之感，“他全身趴在堅硬的土地上，感受到一種奇異的，遠離塵世的安逸心情”{8}。

{1}{2}{6} 劉亞丁：《頓河激流——解讀肖洛霍夫》，四川教育出版社2001年版，第281頁，第363頁，第33頁。

{3}{7}{8} [蘇]肖洛霍夫：《肖洛霍夫文集》（第五卷），人民文學出版社2000年版，第1531頁，第798頁，第1949頁。（《靜靜的頓河》引文均出自此版本）

{4} 高莽：《帕斯捷爾納克——歷盡滄桑的詩人》，長春出版社1999年版，第174-175頁。

{5} [蘇聯]鮑·帕斯捷爾納克：《日瓦戈醫生》，張秉衡譯，人民文學出版社2013年版，第63頁。

參考文獻：

[1] 劉亞丁.頓河激流——解讀肖洛霍夫[M].成都：四川教育出版社，2001.

[2] [蘇聯]肖洛霍夫.肖洛霍夫文集[M].金人譯.北京：人民文學出版社，2000.

[3] 高莽.帕斯捷爾納克——歷盡滄桑的詩人[M].長春：長春出版社，1999.

[4] [蘇聯]鮑·帕斯捷爾納克.日瓦戈醫生[M].張秉衡譯.北京：人民文學出版社，2013.