電影《老炮兒》的癥候式讀解與分析

摘 要：電影《老炮兒》自公映以來既帶來好評如潮，也引發各種爭議。該影片的意義表征始終是在兩個文本的沖撞與抵牾、兩種話語的沖突與妥協中進行的。對該片進行癥候式讀解與分析既有助于理解各種爭議的產生，也有助于發現影片的美中不足。

關鍵詞：電影 《老炮兒》 癥候式讀解 顯文本 潛文本

管虎導演的電影《老炮兒》自2015年12月24日公映以來好評如潮，上映一個月后還在豆瓣電影中保持著8.4分的高分，但是到目前為止有關該片的爭議也頗多。例如，馮小剛塑造的六爺形象固然可圈可點，但這個形象究竟是末路英雄、痞子流氓還是底層百姓？影片采用了動作線與情感線的雙線敘事，創作者既想以引人入勝的故事情節滿足觀眾的觀影快感，又想以北京市民文化的呈現與肯定，滿足觀眾的民間文化想象和文化懷舊情懷，但這一設計和追求最終達到了創作者的預期目標，還是帶來了影片的“敘事的分裂”“結構的松散”，甚至“意義迷圖”？為什么會產生這些爭議？如果我們對該片進行癥候式讀解與分析，就會發現電影《老炮兒》的意義表征始終是在兩個文本，或者說兩種話語的沖突與妥協中進行的。

一

阿爾都塞提出的“癥候式解讀”（symptomatic reading）“意味著某種雙重解讀，既要解讀文本所呈現出來的東西，還要努力去發掘為文本所諱莫如深、引而未提的意味”。如果我們把影片直接呈現出來的東西稱為“顯文本”，那么我們可以將文本深層引而未提的東西稱為“潛文本”。顯文本承載著創作者明確的表達意圖，這一表達意圖反過來決定著顯文本的“定形”，即顯文本是根據創作者的表達意圖采用一定的方式來表現主題，形成敘事形態。潛文本則不同，它隱藏于顯文本之后，潛藏于顯文本的假設中。顯文本選擇那些在目前語境中它能夠回答的問題，并將那些無法解決的問題掩蓋起來。潛文本通過“缺席”的形式昭示著那些被掩蓋的問題的“在場”。因此，文本在其“表征”和“定形”之間就會發生矛盾和抵牾，我們正是從這種矛盾/自相矛盾中發現潛文本的話語系統。

在《老炮兒》的顯文本中，影片創作者主要設置了兩個矛盾沖突：一是兩個江湖的沖突，即以六爺為代表的過去的江湖和以小飛為代表的現在的江湖之間的沖突；二是代際文化沖突，即以六爺為代表的父一輩和以曉波為代表的子一輩之間的代際沖突。兩個矛盾沖突引出整個故事的兩條敘事線索。但嚴格說來，這兩個沖突可以合并為一種性質的沖突，即可以統一視為兩代人的代際沖突。六爺既代表著已然逝去的舊江湖觀念，同時也承載著已然與時代發展格格不入的父輩觀念。但是，在時代變遷中六爺仍然執拗地堅守著自己的信念，堅守著自己的做人原則。在六爺眼里，現在這個世界遠不如他當年叱咤風云的那個世界——現在這個世界早已沒了規矩，男青年膽小怕事、唯利是圖，早已失卻了男人的血性和義氣。無論何時何地，六爺只要和青年在一起，就會自覺自愿地充當青年導師的角色，就會不自覺地教育/教訓著“不懂事”的青年們。六爺一出場就以盜亦有道的原則教育小偷，要求其將偷來錢包中的身份證等證件給主人寄回去；接著六爺又教育一對問路的情侶要懂禮貌；在處理非法經營的小販和打人的城管之間的矛盾時，六爺又教育年輕人不可隨便打人，尤其是打人不能打臉。六爺一再申明自己的“講究”“規矩”和“仁義”，甚至對年輕人下手沒有輕重的打架都很鄙視。然而，接下來的故事發展過程中，六爺這個導師在子一輩面前卻屢屢受挫，年輕人讓他顏面掃地，為了找回做人的尊嚴，他帶病揮舞著軍刀，直至死于湖上。在顯文本層面，影片為觀眾講述了一個末路英雄的故事，帶領觀眾在今昔對比中追憶六爺一代江湖英雄的“逝水年華”。面對時代變遷，六爺們曾經的江湖世界早已支離破碎，他們身上那些優秀的品質也被時代無情地拋棄了。在父子兩代人的代際沖突中，影片毫不猶豫地將其肯定的立場給予了父一代，導演管虎說“影片人物身上的很多品質正是當前這個時代所缺乏的”。總之，影片的顯文本表征的是“兩種文化”的沖突。“這部電影的主題，首先是涉及人的尊嚴問題。就敘事而言，最外層的一種矛盾是兩個世界、兩個江湖、兩種秩序的對撞。”也就是說，影片創作者要借六爺的悲劇表達對六爺所代表的市民/江湖文化的一種緬懷、認同和回歸。

但是，實際上，六爺與這個世界真正的矛盾沖突并不在于文化鴻溝的難以跨越。作為父輩，他也并非與子輩完全對立，二者之間不僅有溝通的可能性，而且在影片中也實現了最后的溝通。小飯館里，六爺與兒子曉波產生沖突，但六爺最后的懺悔和道歉還是獲得了兒子的原諒，最終父子和解。因為對武俠小說的熱愛，小飛把六爺看作從書中走下來的俠客，最終也與六爺握手言和。我們可以指責導演未將這一代際文化沖突深入下去，導致和解的倉促與勉強，但實際上這一文化沖突并非整個故事情節發展的決定性因素。

二

如果我們進一步分析影片的潛文本，我們就會發現決定人物最終命運和整個故事情節走向的是六爺作為底層平民與權貴之間的沖突。盡管這一深層的本質性沖突在整個影片敘事中總是被遮蔽，但仍然有跡可循。例如，在顯文本中，圍繞小飛形成的年輕人群體喻指當下的新江湖，但在潛文本中，這個新江湖根本無法成立。所謂“人在江湖”通常是指脫離了當時的主流社會秩序，江湖中人實際上是一群“脫序者”。他們有自己一套為人處世的原則和規則，無須仰仗于當時的政治統治者。小飛等人非富即貴的出身決定了他們的生存與生活必然依賴于父輩們所掌握的財富和權力資源。他們憑借官二代、富二代的身份肆意揮霍，任意妄為，開著豪車，吃喝玩樂。他們即使闖下禍也會有權力出場為他們收拾殘局，哪怕小飛撞死了人，也可不受任何懲罰。潛文本中，與其說小飛們代表另一類江湖，毋寧說他們代表著權貴：他們是不受約束的權力滋生出的怪胎，而他們的行為方式則將權力的肆無忌憚表露無遺。

貧與富的對立，平民與權貴的沖突從電影空間場景，甚至道具的選擇和設置中也可見一斑。六爺們生活在逼仄擁擠的北京胡同里；小飛們住在寬敞高大的郊外改裝車廠。六爺們騎的廉價的自行車也與小飛們動輒百萬千萬的豪車形成貧與富的鮮明對比。當然，在顯文本層面，這些都可以看作兩種文化的象征，但在潛文本中其經濟寓意遠超文化寓意，空間設置與道具使用將六爺們與小飛們所歸屬的不同社會階層的身份充分彰顯出來。

最關鍵的在于六爺的命運在很大程度上不是取決于其堅守的文化信念，而是取決于其經濟地位和社會地位。六爺的兒子曉波沾惹了官二代小飛的女朋友，劃了他的豪車是整個故事的起因。由此，一直生活在胡同里的六爺不得不于垂暮之年出山救子，與另一個世界（權貴世界）進行了三次交鋒：第一次，六爺帶著兩千元錢去救兒子，自認為這些賠償金已經綽綽有余，結果卻遭遇一頓嘲笑和侮辱；第二次，六爺傾家蕩產湊夠十萬元錢去救兒子，結果因為朋友燈罩兒的過失致使豪車受損更嚴重，于是六爺再也無力賠償，只好在“奔六張”的年齡與一群“生瓜蛋子”相約茬架來解決問題；第三次交鋒是小飛向六爺要回銀行對賬單，這一次六爺占了優勢，因為他掌握了對方的犯罪證據。然而，即便如此，六爺也無法憑借自己的力量懲罰壞人，只能借助于更高的權力。從這三次交鋒中，我們可以發現六爺最大的困境不是其文化觀念不合時宜，而是其無錢無權的現實處境。因為沒有錢，他才屢受羞辱；因為沒有權，他才求助于更高權力（中紀委）。顯文本中，六爺為尊嚴而戰；潛文本中，六爺則是被金錢、權力逼入絕境。

正因如此，潛文本中的六爺不再是一個江湖英雄形象，而是一個無權無勢的底層平民百姓。影片中六爺也一再對自己的這一身份進行指認。他發現小飛的父親一次就收受七千多萬賄賂時，禁不住與他的兄弟一起感慨“這是什么世界，還真不是咱們小老百姓能想象的”。當小飛認為六爺是他所崇拜的行俠仗義的英雄時，六爺也說“我什么人也不是，就是一個小老百姓”。的確如此，小老百姓的身份才最終決定著六爺的命運。

三

《老炮兒》中的六爺同時作為文化沖突中的江湖英雄和階層沖突中的底層百姓而存在。但是，這兩種身份其實很難統一，二者背后所指稱的話語系統的抵牾不斷帶來了人物行為的自相矛盾：按照江湖規矩，以茬架解決問題就不應報官，否則就失去信義，壞了規矩；按照法制社會的好百姓原則，就應該一切依法辦事——把小偷扭送公安局，找警察救兒子，拒絕打群架等等，否則就是違法亂紀，不能算好公民好百姓。江湖與官府本是兩套對立的系統，江湖自有江湖的規矩，官府自有官府的法律，二者互不相干，甚至互不相容。但影片創作者顯然既想讓六爺成為行俠仗義的英雄，又想讓其成為具有家國責任感的平民百姓，六爺的為人處世不能不是分裂的。

兩種話語系統之間的矛盾更是決定了六爺戰死湖心的命運結局和故事結局。六爺在金錢和權力方面的弱者處境使其根本無力對抗權貴。冰湖約架一場戲中，如果六爺不去赴約，那么他就無法成就自己的英雄事業（或者用導演的話說是維護自己做人的尊嚴）；如果他與權貴刀槍相見，當必敗無疑。當六爺揮起軍刀，沖向湖對岸時，湖對岸代表權貴的龔叔毫無懼色，甚至還向他招手示意，可見權貴是多么藐視六爺的英雄行為。換句話說，導演既無法讓六爺到達權貴們所在的彼岸，也無法讓六爺退回兄弟們所在的此岸，而讓其倒在湖心是唯一的也是最好的選擇了。這種結局的設計“既規避了社會輿論的批評指責，又消除了不良言論可能導致的危險后果”。我們知道貧與富的對立、平民與權貴的沖突才能夠真正觸及當下中國的社會現實，平民百姓面對權貴階層的無力無奈才是當下中國真正的社會焦慮。然而，影片顯文本極力規避上述問題，這些問題一旦出現，影片立即讓人物回歸主流社會秩序，所以腐敗問題交給中紀委去解決，我們小老百姓繼續茬架。影片結束時用了十幾分鐘鏡頭渲染六爺死去的悲愴與悲壯，戳到了很多觀眾的淚點，然而事實上六爺不是如真正的英雄那樣戰斗致死，而是死于自己的心臟病，因此潛文本中六爺的死不像一出悲劇，更像一出鬧劇。或者說，這一被導演刻意安排的死亡不是出于故事情節發展的必然要求，而是兩個文本、兩種話語沖突并最終妥協的結果。

實際上，在影片的兩條敘事線索中代際文化沖突并不足以支撐整個故事情節的發展，甚至在曉波回到六爺身邊，父子和解后，動作線和情感線在文化層面上都已完結了。但是影片創作者強行將這一文化沖突貫徹到底，導致故事后半段松弛乏力，甚至創作者只能強行將這個故事結束，這是影片被指責結構松散、敘事分裂的主要原因。

總之，兩種話語、兩個文本之間的沖撞和抵牾是導致電影《老炮兒》美中不足、爭議頗多的主要原因。當然，如果考慮到當下中國的現實語境，創作者在諸多限制和束縛中所進行的妥協和折中也是可以理解的，何況影片又是2015年的中國電影中一部如此有誠意的電影。

參考文獻：

[1] 趙斌.迷圖——影片《老炮兒》的敘事困局解析[J].北京電影學院學報，2015（6）.

[2] [英]約翰·斯道雷.文化理論與大眾文化導論（第五版）[M].北京：北京大學出版社，2010：90.

[3] 管虎，趙斌.一部電影的誕生——管虎《老炮兒》創作訪談[J].北京電影學院學報，2015（6）.

[4] [英]約翰·斯道雷.文化理論與大眾文化導論（第五版）[M].北京：北京大學出版社，2010：90.