丁丁是一個很慢很慢的人。她只能一次做一件事,而且很慢很慢地進行。
她喜歡在字的下面畫出均勻而平直的直線。各種各樣的紅色怎樣和其他顏色搭配成另一種顏色,怎樣保證細的線堅挺筆直,涂成多寬的一條,應該多長才是好看的,在書上和本子上應該占據多大的比例,這些實驗總是令她心悸不已。
爸爸媽媽以為她喜歡畫畫,就送她去學畫。可是她只能畫直線,而且只喜歡紅色。所以她也不能按老師的要求,畫出那些具有立體感的石膏。
慢慢地生活,是不被允許的。在丁丁十歲的時候,她就知道了。可想而知工作以后的生活更加艱難。丁丁的細致和微小,只能恰好為她掙夠生活所需,每個人總是對她搖頭嘆息。那是非常艱難的日子。
直到那一天,她在垃圾箱邊遇見了一位黯然神傷的主婦。
她倒掉一整盤煮熟的莧菜,因為家人抱怨,每一口都吃到沙子。
莧菜雖然美,卻是很難洗的菜。即使它味道鮮美,它的湯能把米飯染成粉紅色,它依然會時不時迸出硌牙的沙子。丁丁突然明白了自己要做什么。
第二天,她洗好了一把莧菜,將它送給了那個主婦。“這個請拿去,我洗好了,這是絕對不會有沙子的莧菜。”
她眼睛里閃耀著令人信服的光彩,仿佛送出的是自己最愛惜的禮物。

后來那個主婦在垃圾箱邊又找到了丁丁。她說:“上次的莧菜,太好了。你怎么能洗那樣干凈。可以再幫我洗一次嗎?”
在家人回來之前,丁丁被邀請在那個主婦家吃了一些美味的蛋餅。
那是丁丁第一次在自己的飯食里吃到懇切的謝意。再后來那位主婦的朋友們也請丁丁幫自己洗莧菜。
莧菜雖然看起來是完整光滑的一整根,但其實它的葉子并不光滑。即使是新鮮的莧菜,葉子里也能藏起非常細的沙子。要把那夾縫里的沙子洗干凈,同時又不能掰壞嫩葉,就必須用只有一排軟毛的嬰兒牙刷幫忙。
“小孩子喜歡用它的湯拌飯,可洗不干凈不禁感到很擔心,有你幫忙真是太好了!”
“到了季節如果沒有吃到莧菜,還是會覺得有點抱歉呢。”
丁丁就這樣得到了很多主顧。
每當將一棵棵莧菜洗得閃閃發光、熠熠生輝的時候,丁丁感到自己不再害羞,她可以挺起瘦弱的胸膛,捧出洗得干干凈凈的莧菜,眼睛里閃耀著動人的光。