難忘的書店

小鎮上有兩家書店，以人口規模來說算是多的，隔壁村子就連一家書店都沒有呢。兩家書店陳設布置十分相似，都是長長深進的店面。

書架上的書本也大致相似，從第二棚架開始都是初中、高中的參考書，數學、英文最多，擺在最前面，然后是理化、生物，最后是一點國文參考書。再往下，你看到一整柜高考、普考、特考的考試用書，然后還有半小柜放著黃歷、算命、六法全書和字典辭典之類的工具書。只有第一架，最吸引我的目光，因為那是僅有的小說、世界文學名著和其他文藝書籍。

我繞著鎮上走著，一切都太平常太無聊了，一個成長中有無數渴望的青少年，小鎮對他來說真的是太小了，他多么想知道一點外面世界的事。然后走著走著，我又來到其中一家叫“三省堂”的書店，看著第一架花枝招展，和考試全然無關的書，咽著口水，想象它們的內容。

每個標題都充滿著誘惑：《狂風沙》一套三冊，司馬中原著；《鐵漿》，朱西寧著；《幾度夕陽紅》，瓊瑤著……你不能從書名拼湊出整個故事來，你甚至不能想象它的故事是什么時代、哪種類型。書名、作者名愈是神秘難解，就對我愈充滿吸引力。

但那也是匱乏的年代，我們上學、吃飯都成問題，看閑書更是不可企及的奢侈。我在家里翻箱倒柜，想找出一些讀物，我可以翻出大哥藏在柜中的《三國演義》、《水滸傳》、《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《羅通掃北》等各種章回小說，但我和弟弟都看過好幾遍了，熟到彼此可以用小說對白說話了。弟弟會說：“買支棒冰如何？口中都淡出鳥來。”

“好啊！”我不熱衷地應著。

“但灑家缺少盤纏。”

“喔，那咱們去劫個生辰綱來。”

兄弟兩人帶著幾粒彈珠走出去，一個傍晚的廝殺，我把隔壁小孩的彈珠全贏了來，再用四毛錢賣還給他。棒冰一支兩毛，兩支三毛，我們還有一毛錢剩余。

到臺中去讀書的姐姐則是另一個文化輸入來源。大姐突然帶回來一本《福爾摩斯探案全集》，厚厚一巨冊，上下兩欄，密密麻麻小字。我看的第一個故事是《赤發盟》，看到紅發老板抄書的啞劇，覺得詭異莫名，再讀到福爾摩斯潛入地下，前方暗處有人影晃動，只覺血脈賁張，對偵探小說一下子就入迷了，四十年不能自拔。

二姐通勤臺中更久，又是出了名的好學生，三省堂書店找上她。原來小鎮上的書店地處偏遠，規模也太小，像皇冠那樣的大出版社是不能把書送到鄉下的，它只送到臺中的“中央書局”，小鎮上的書店得自己跑到臺中去取回來。來回一趟即使是摩托車也頗耗費油錢和精神，書店老板找上通學的好學生，拜托她下了課去大書店取回來。有什么酬勞？那帶回來的書可以留在家中一晚，第二天清晨才拿到書店。

那是不得了的奢華了，過屠門而大嚼。二姐一本本書帶回來，晚上我霸著書本不放，不肯熄燈，躲在榻榻米的一角讀著，直到讀完或不支睡去。

有一天帶回來的是三大冊的《微曦》，馮馮的作品，恐怕是五十萬字的大河之作。我像禿鷹一樣攫住書，抱著不肯放。那是一個苦兒奮斗記的故事，所有的不幸都恰巧發生在他身上，他一無所有，仍然在各種困難中爭取一切的學習。我看著他如何餓著肚子，自己也覺得跟著餓了起來。已經是晚上過十二點了，兄姐都睡著了，但我才看完上冊。

凄慘的故事持續進行著，頁數還那么多，主角不可能死去，我繼續努力讀著，想知道主人翁究竟怎么樣了，他會找到工作渡過困難嗎？他想成為作家的愿望會實現嗎？他住的那個破房子終究能得到修補而不再漏水嗎？

時間一點一點過去，書本一頁一頁翻過去，我開始著急起來，我知道天快亮了，天亮了魔術就要消失了，書本就要離開我了。書本回到書店的書架上，就和司馬中原的《狂風沙》一樣，對我是可望而不可即了。

主角把房子修好了，工作也順利了，正當故事轉向順境的時候，一場突如其來的八七水災，把他的心血全淹了，房子又毀了，他的稿子也泡湯了。一個晚上未睡的我，不知是眼睛疲累，還是心感同戚，眼淚一下子泛濫了出來。

天已經微亮，隔壁房的姐姐已經起身，她乒乒乓乓地準備著，很快就要帶著書本出門了。我還有下冊的半本要看，主角也還有整個房子和寫作生涯要重建，我流著淚，眼睛酸澀難耐，快速翻著書本，故事也快速進行，主角意志堅定地和環境奮斗，他當然重建了房子，幫助了弟妹，他的名山大作也完成了，出版社傳來接受稿件的佳音，他抬頭遠望，天空透出一點亮光，點出書名：《微曦》。

微曦之中，二姐氣鼓鼓地從我手中把書搶去：“我來不及了啦！”

那是我懷念的一家伴我度過青春歲月的書店，但它從來不知道有我這樣不付錢的讀者存在。