我們要到美國去了

委員會是座紅屋頂的高房子。首先得在外面站會兒，不是站一會兒，而是站的時間相當長。后來有人把門打開了。這才好順著樓梯往上爬。等你爬到樓上，你就會碰到許多許多的人。其中大多數又都是像我們一樣從俄羅斯來的人。人們管他們叫僑民。他們差不多都餓得又瘦又黃，手里還都抱著個吃奶的小娃娃。而那些不抱小娃娃的人也全都餓得又瘦又黃。委員會老是叫他們明天來，到了明天，又叫他們明天來。我母親已經認識了許多女人。各人有各人的悲哀。

“如果拿他們的災難同我的比起來，”母親說，“那我真是有福之人了！”

他們當中有許多人是從暴行中逃出來的。他們講的那些事兒可真叫人害怕！大家都想到美國去，可是都沒有錢去。有許多人已經被送回去了。有些人給找了工作，有些人給送到了克拉科夫。據說，那兒有個真正的委員會。那么這里的是什么呢？他們自己也不清楚。叫他們明天來，他們就明天來。委員會到底在哪兒？喏，委員會就是他。可這是什么委員會呀？大家都稀里糊涂。進來的是一個高個兒的麻臉叔叔，長著一雙笑瞇瞇的眼睛，挺和氣。

這是委員會的委員之一。他是醫生。

這位有著一雙和氣的、笑瞇瞇的眼睛的醫生往椅子上一坐，僑民們就接連不斷地走到他身邊，指手畫腳地問他什么。醫生一面聽一面說，他只有一個人，沒法幫助他們。他說，他們的委員會一共由三十幾人組成，可是誰也不愿意到這兒來擔負責任。他一個人又能干什么？

可是僑民們根本不管這一套。他們再也沒法待在這里了。他們已經把全部家當都吃光了。他們說，要么發給他們到美國去的船票，要么就把他們送回去。醫生翻來覆去地說，他只能送他們到克拉科夫。那兒有個委員會——也許能給他們幫點兒忙什么的。僑民們聽了齊聲說，這樣推來推去，他們的日子可沒法過下去。于是醫生掏出錢包，摸給了他們一個銅子兒。僑民們看看銅子兒全都走開了。可是又來了另外一批人。他們說，他們站不動了。

“那你們要什么？”可憐的醫生問。

“我們要飯吃！”僑民們說。

“這是拿給我的早餐，你們吃好了！”醫生指著拿給他的咖啡和面包說。

他說得很認真，真的讓出了給他吃的那一份。他一個人又能干什么？僑民們謝了他，補充說，他們來求他不是為自己，而是為孩子們。

“那就把孩子們帶來好了！”醫生說，說完又轉身問我們，“你們要什么？”

這時候母親開口了。

她講起來就要原原本本從頭講，她說她的丈夫是領唱人，他曾經久病在床。后來他去世了，丟下了她這寡婦和兩個兒子——一個大一點兒，一個還是小不點兒（這是指我呀）。她已經給大兒子成了親，他本來是進了金庫了……可是忽然金子跑掉了，只剩下空庫了……老丈人破產了，兒子得應征入伍……

“母親，你扯到哪兒去了？”我哥哥艾利亞說，說著又要把事情重新講一講，不過講法不一樣，“入伍不入伍，那么，我們都得到美國去。也就是說，我，我母親，我老婆，我小兄弟（這是指我）都得到美國去，還有這年輕人（他指著皮尼亞），那么，也得跟我們一起去。我們要越過國境。那么，我們就來到了國境線附近。可是我們沒有護照。因為我們倆正合乎應征入伍的規定……”

“你算了。我來講吧！”皮尼亞打斷我哥哥說，他推開他，又要把事情重新講一講，講法又有點兒不一樣。

艾利亞是我哥哥不錯，可是我得照實說，皮尼亞講起話來要比他漂亮得多。第一，他沒有我哥哥那么多的“那么”。第二，他俄語說得好極了。他知道許多俄語詞兒，而且都是些非常漂亮的詞兒。這些詞兒有許多我聽不懂，但聽起來卻挺漂亮。

我們的朋友皮尼亞是這樣開頭的：“我要讓你們概括地了解一下全部情況，那你們就會有你們的見解了。我們到美國去并不是為了逃兵役，而是為了獨立和文明，因為我們不僅在進步方面而且在空氣方面都受到了很大的限制，正如屠格涅夫所說的那樣……其次，自從出現了暴行、憲法等猶太問題以及巴克爾在《英國文明史》里所談的諸如此類的情況……”

唉，真可惜！漂亮詞兒才剛剛露頭。皮尼亞剛要滔滔不絕地往下講……可是醫生在半當中就打斷了他，喝了口咖啡，笑嘻嘻地對他說：“請您告訴我，您要什么？”

這時候我哥哥艾利亞又開口了，他對皮尼亞說：“你不三不四地在說些什么呀？”

這句話可把皮尼亞氣壞了，他踉踉蹌蹌地退到一旁，氣呼呼地回答說：“你說得好嗎？你去說吧！”

我哥哥艾利亞便走到桌子旁，又把我們的事情簡單扼要地講了講。