到本期,“邊騎邊看”專欄已經(jīng)連載整一年了。從我踏上白色山地車從北京通州出發(fā),途徑河北廊坊、滄州、寧津,山東臨邑、濟(jì)南、泰安、濟(jì)寧,江蘇沛縣、徐州、宿遷,到達(dá)淮安,行程已近一千公里。
出發(fā)時騎士并無任何高尚情懷,只因起了玩心,一念生而欲走天涯。但心路卻同腳下的路一起延展,并在各種“不期而遇”中逐漸豐富起來。比如從沛縣到淮安的這幾天,我就驚喜地發(fā)現(xiàn)自己一不小心騎進(jìn)了歷史故事里。
記得是夜入沛縣,起初我并不清楚自己置身何處,只聽得道路兩旁一排排旌旗在疾風(fēng)中飄蕩,氣勢十足。打開手電筒照過去細(xì)看,旗上寫著:歡迎來到高祖故里沛縣。騎士心下凜然:原來已經(jīng)進(jìn)入大漢王朝的發(fā)端之地了!兩千多年以前,正是在這里,高祖劉邦揭竿而起,舉義幟誅暴秦,成就一番偉業(yè)。平定天下后,高祖過故里設(shè)宴招待父老故交,憶往昔崢嶸歲月心潮澎湃,慨當(dāng)以慷擊筑高歌:“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)。威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方!”
兩千年后,漢王朝早已煙消云散,走在沛縣的“漢街”上,眼前只有如織的游人和沿街叫賣的小販,但立在街心,太史公在《史記》里講過的前朝故事,突然間有了想象的依托,胸中油然而生一種蒼茫之感,這是歷史對炎黃子孫的加持——須知,我們之所以被稱為漢人,就是發(fā)端于此。
歷史是由一群人共同完成的,我們常常會忽略這件事兒。但沛縣會以它的方式提醒你——這里是個英雄輩出的地方。從城北的蕭何路往南沿著正陽道騎行,過一個紅綠燈是張良路,再過一個紅綠燈是沛公路,緊接著是韓信路,走過去又是樊噲路。就在你若有所思的時候,路邊的搖扇子納涼的老漢會站起來,用蒲扇依次指著這五條街告訴你,“不錯!大漢朝五個開國元勛有三個出自沛縣……”原來如此!上課時老師反復(fù)灌輸總也記不住的,沛縣的老大爺一句話就點(diǎn)醒了我。讀萬卷書,還需行萬里路啊。然而,再想在城里探尋這些古代英豪的蛛絲馬跡,卻也無處尋覓了——除了“樊噲狗肉館”。

現(xiàn)在吃狗肉這件事是很有爭議的,但高祖同學(xué)年輕時酷愛吃狗肉。樊噲同學(xué)在河西開著狗肉店,他常去蹭吃。樊同學(xué)為了躲他,轉(zhuǎn)移陣地,把店開到河?xùn)|。高祖得知以后,又追到對岸,過河時還差點(diǎn)掉水里淹死。為了一口吃的差點(diǎn)把命丟了,這種事我以為只有騎士做得出來。少年時,騎士饞蜂蜜,捅了屋檐下一個大大的馬蜂窩,被一百多只馬蜂滿院子追,蟄起滿頭包,疼得火燒火燎,嚎啕不止。幸虧媽媽看過香港電視劇,及時打了我一巴掌,穩(wěn)定了我的情緒。但此后好長一段時間都不敢出門,總覺得喪失了家園的馬蜂還在院子里盤旋著,伺機(jī)報復(fù)。偶爾有蒼蠅嗡嗡飛來也會嚇得我抱頭鼠竄。
但高祖不愧是豪杰,成功掌握渡河本領(lǐng)以后,就不計前嫌地繼續(xù)在樊噲那里蹭吃蹭喝。樊噲最終被吃垮,只好隨了他一齊起義創(chuàng)業(yè)。高祖和樊噲的故事,這里的人都能說上一兩段。相對于他倆的英雄偉跡,老百姓顯然更愛編排八卦。

離開沛縣的第二天,我來到了宿遷。前文交代過,在宿遷我見到了真正的大湖——駱馬湖,一償夙愿,還吃到當(dāng)?shù)刈钪男〕浴獡{面皮,享了口福。這些都多虧了老鄉(xiāng)們的熱情指點(diǎn)。特別是那碗搟面皮,房東小哥直接把我拉到街上最地道的小館兒,看著我吃完后豎起大拇指點(diǎn)贊,才欣然離去。然而,竟然沒有人告訴我,宿遷還是項(xiàng)羽的故鄉(xiāng)——那可是力拔山兮氣蓋世的西楚霸王,高祖劉邦的勁敵啊!唯一合理的解釋是,大家以為我已經(jīng)知道了。歷史知識匱乏原本不值得炫耀,但確實(shí)給了我許多驚喜。離開宿遷的時候,我沿著古黃河和大運(yùn)河之間的梧桐巷騎行,前面赫然出現(xiàn)一片景區(qū)“項(xiàng)王故里”。相傳項(xiàng)王正是在梧桐巷出生,這里還有他手植的古槐樹。景區(qū)的建筑群應(yīng)該是仿漢代風(fēng)格,大開大闔,粗獷古拙。看慣了紅墻金瓦的紫禁城,這里是風(fēng)格迥異的另一種風(fēng)情。遺憾的是,時間緊迫,我沒能細(xì)細(xì)品味“項(xiàng)王故里”景區(qū),取道淮安去也。
按照計劃,淮安將是我停留江北的最后一驛,然后我要一鼓作氣跨過長江。可計劃總也趕不上變化。又有什么新的困難會阻礙騎士的步伐呢?下期再講。