隱秘的美國“總統俱樂部”

隱秘權力背后的那些事。

通過總統回憶錄，能夠窺見白宮內外一些不為人知的秘密。然而，卸任總統們是不是因為離開白宮就遠離了權力場呢？事實并非如此。？

由美國《時代》雜志的南?！ぜ妓购瓦~克爾·達菲合著的《總統俱樂部》，正是揭示了卸任總統們與白宮主人之間隱秘的權力關系。進而言之，戰后的歷任總統們形成了一個不為外人道的秘密“俱樂部”，即便選舉戰爭非常激烈，這些總統們往往也能相逢一笑泯恩仇。白宮的新主人需要前任們的智慧和經驗，但是權力卻未必能夠分享，卸任總統們也只有跟白宮搞好關系，才可以介入決策過程，扮演幕后智囊的角色。

隱秘的權力關系意味著它無法形成一種制度，因為它不能在陽光之下，就難免波動無常，“總統俱樂部”并非一個實體機構，而是美國總統制度一種非常態的組成部分。

孤獨總統需要有個伴

二戰之后，美國總統成為世界權力的中心，權力與責任是聯系在一起的，權力越大，就要承擔越多的責任。對于這一點，杜魯門總統最有體會，他以副總統之位直接“升遷”為總統，富蘭克林·羅斯福病逝讓杜魯門不得不成為白宮的主人，但他完全沒有為當總統做好準備。

在接任總統之后的第一時間，杜魯門開始求助前任總統赫伯特·胡佛，在過去的十幾年中，胡佛一直承受著大危機的重責，因為他的對手羅斯福一口氣當了四屆總統，胡佛就變成了羅斯福的對立面。這位優秀的公關管理專家，一直沒有從羅斯福的陰影中走出來，直到杜魯門上任之后，胡佛終于有了出頭之日。杜魯門的政治經驗尚淺，而美國總統這個位子卻是那么重要，面臨的每個問題幾乎都是棘手的，總統每天都需要做決斷，而每次決定都會影響成千上萬人的生活與生死。

美國領導的反法西斯同盟取得了勝利，但是歐洲卻成了一片廢墟，數百萬人瀕臨饑荒，如何拯救歐洲就變成了杜魯門必須面對的任務。而美國國民在戰爭之后也需要提高生活水平，畢竟在戰爭期間節衣縮食，現在需要過好日子了。杜魯門所面臨的壓力可想而知，他內心深處是孤獨的，獨自一人步行到教堂并坐在了最后一排，周圍沒有人認出這就是美國總統，當看著人們離開教堂的身影時，杜魯門感到了莫名的孤獨。

他在日記中寫道：“當家人離開時，我總是感到很孤獨，沒有人再關心我戴什么領帶，理什么發型，穿什么鞋和衣服?！焙鹪谝粦鹬笤浽跉W洲組織了大規模的賑災，這一次，胡佛成為杜魯門的代理人，沖在了拯救歐洲的第一線，胡佛訪問了歐洲和拉美，成為杜魯門在海外的情報員和國內公共關系管理人。？

對于杜魯門的“器重”，胡佛激動不已，其實他一直在等待著，但是羅斯福執政的時間太久了。而杜魯門給了胡佛新生，賦予了他新的政治使命，在胡佛的幫助下，杜魯門改革了戰后美國的權力架構，設立了國家安全委員會、國防部、參謀長聯席會議、中情局等，組建了更加適應冷戰需求的政府體系。杜魯門能夠成為一位偉大的總統，可以說胡佛功不可沒。杜魯門與胡佛之間密切的合作，不但共同應對了美國戰后所面臨的重大挑戰，也形成了一種總統與前任之間良性互動的范例，開啟了戰后“總統俱樂部”的大幕。

總統之間的恩怨與底線？

雖然總統們形成了一個隱形的“俱樂部”，他們也有共同的體驗和經歷，但并不意味著他們的關系就非常和諧，在很多時候，這個俱樂部的成員都在掐架。

1972年尼克松贏得第二個任期的勝利之后，他身后已經沒有前任總統了，因為他們都去世了?！翱偨y俱樂部”也就名存實亡，而克林頓當總統的時候，總統俱樂部則成員眾多。能夠成為白宮主人的那些人都不是一般人，都具有非常強烈的權力欲望。因此，總統俱樂部所發揮的作用依賴于總統們之間的關系。

杜魯門和胡佛的關系好，和艾森豪威爾的關系就非常波折。在杜魯門當總統的時候，艾森豪威爾是一位出色的將軍。杜魯門希望艾森豪威爾能夠參與政治，競選總統，當然，杜魯門希望他當民主黨的總統。后來，艾森豪威爾的確參加了競選，不過他卻是共和黨的候選人。出于選舉政治的需要，艾森豪威爾不斷攻擊民主黨及其杜魯門，但杜魯門并不以為意，他了解選舉的游戲。？

真正讓杜魯門惱火的是，艾森豪威爾屈從于國內極右的麥卡錫主義，沒有為喬治·馬歇爾辯護，最終導致兩個人分道揚鑣。直到1960年大選之后，兩個人還沒有完全和解，在肯尼迪這位民主黨總統贏得大選之后，杜魯門鼓動胡佛成立總統俱樂部，他還對外宣稱，艾森豪威爾不是俱樂部成員。

兩任總統之間很難相處好，因為選舉政治就必須制造出一個對立面、一個攻擊對象，尤其是面對重大決策失誤的時候，就需要將責任推給前任。越南戰爭不僅撕裂了美國社會，還有總統俱樂部，這一點集中體現在尼克松總統身上。

1968年的大選，約翰遜已經宣布不再參選，但是他并沒有幫助本黨候選人漢弗萊，而是與尼克松勾勾搭搭。尼克松承諾上臺之后將延續約翰遜的強硬政策，彼時越南戰爭到了一個關節點，漢弗萊則批評約翰遜的轟炸政策，呼吁進行和平談判。就在投票前夕，一項和平協議正在達成，尼克松擔心協議一旦達成，他可能失敗，于是通過陳納德的遺孀陳香梅轉告南越的阮文紹拒絕參加和談，結果這個協議就泡湯了。？

尼克松如愿當選，而他的行為卻被約翰遜知悉，但為了避免國內政局震蕩，約翰遜選擇了沉默，但這也成為尼克松留在約翰遜手中的小辮子。后來，五角大樓文件泄露，越南戰爭的真相被暴露出來，尼克松及其政府就將責任推到約翰遜頭上，越南戰爭變成了“肯尼迪-約翰遜戰爭”，尼克松希望約翰遜出面來承擔，但是約翰遜選擇了沉默，尼克松也沒有辦法，因為自己還有把柄在約翰遜手中。兩個人從跨黨的隱秘盟友，變成了對手，而且兩人之間的關系簡直堪比“紙牌屋”。

尼克松雖然因“水門事件”被迫下臺，但他并不甘于沉寂，里根上臺之后，他又扮演了艾森豪威爾在約翰遜政府時期的角色，不斷向里根“遞折子”，直到兩人在對蘇聯政策上難以合作，尼克松拒絕支持里根的對蘇緩和政策。而里根與福特之間的關系更是值得玩味，1980年大選，里根成為共和黨候選人，但福特不甘于失敗，福特的幕僚們更是異想天開，要搞出一個“雙總統制”，福特不但是副總統，還要管理參謀長聯席會議、國家安全委員會等核心權力部門。最終，里根提名老布什當副總統。

雖然這些大佬們的關系反復無常，但是這個俱樂部能夠維持下去的底線就是愛國主義、捍衛美國總統制度。他們彼此可以互相攻訐，甚至謾罵，但是共同維護著總統的權威。布什父子同是俱樂部成員，雖然老布什未必能夠同意兒子的決斷，但是在公共場合也不會以“老子”的身份發表意見。每當美國遇到重大挑戰和危機的時候，前任總統們幾乎無條件地支持現任總統，這種支持已經超越了個人恩怨。？

除此之外，美國的公共輿論也是總統們“團結”的無形壓力，能在白宮做主人的這些人，都希望在歷史上留下好名聲，因此，即便彼此有很多怨恨，也會在公共場合表現得大度，時間久了，這種意識就變成了儀式，維護了其他總統，也就維護了自己。