笑爬

慢慢爬多遠，不是出生地就都透著一股寂寞。

我把地圖畫，畫好墻上掛，一個螞蟻爬又爬，它從澳大利亞、阿非利加、歐羅巴，一直到阿美利加、亞細亞啊，真是笑話，我還沒有喝完一杯茶，它的足跡已經遍天下啊，我要請問許多旅行探險家，這樣勇敢迅速有誰及得它。”

這是我童年的歌，女教師按風琴，大家張嘴唱，小孩子不解幽默，地球儀造成的世界概念是渾圓光滑的，比螞蟻的認知力好不了多少，風琴聲一停，歌聲也沒了。如果有誰還唱下去，會引起哄笑。

三十多年后，在監獄中是沒有人不寂寞的，先是什么都斷了，什么都想不起來，幾個月挨過，才知道寂寞的深度竟是無底，于是開始背書、背書，絕妙的享受。不幸很快就發覺能背得出的篇章真不多，于是在心中唱歌、唱歌，記憶所及的詞曲竟也少得可憐，兜底搜索，這支兒歌也被挖掘出來，有言無聲地唱著。

而且監獄能使人大徹大悟，我推斷出這支兒歌是從外國翻譯來的，這只螞蟻分明是澳大利亞產，而且爬到亞細亞就不爬了，似乎是死在亞細亞了——我很快樂，因為認為歌的作者對世界航線不熟悉，反襯出我倒是聰明的，一個自認聰明的人被關在鐵籠子里，比一個自認為愚笨的人被關在鐵籠子里，要好受得多——真的，囚徒們看上去不聲不響，什么都沒有了，其實心里卻還有一份自信：因為太聰明，才落到如此地步。

那只螞蟻呢，我呢？也真是宿命，恍然大悟，我是不是那兒歌中的螞蟻作了回歸？然而偌大的雪梨歌劇院，聽眾云集，競沒有一個對我說：“你回來啦！……