春有舊事念，林有鹿影來

鹿門山的春天好像還沒走。

近了夜晚，總看不清四周景色，影影綽綽都是明月蒸騰的煙霧。澄澈江上，一只寂寞的槳攪碎了懸在江下的一盞玉盤，水波在孤舟下漸漸漾開。晚歸人抬起頭看著這一方寧靜，恍惚間忘卻了山外戰火與世間紛亂，隱約在近林處看見了故人。

這年春，天下大亂，烽煙四起。皮日休聽著窗外的兵戈之聲，習慣性拿起酒壺斟起酒來，心中惶惑。曾經繁華的盛唐早就如老舊的紙張失了顏色，而長安自送走最后一位安穩帝王也開始變得不安。那說著“我花開后百花殺”的黃巢究竟是不是拯救天下的英豪？皮日休自顧自想著，卻不小心酒灑青衫，他一時怔愣，似回憶起往昔，淚濕衣襟。

皮日休很多時候不愿回憶，那些坎坷即便只在腦海里重演，都讓人覺得沉重。

少年時的皮日休并不是個只讀圣賢書的文人，他真切地過了很長一段時間半耕半讀的生活。他曾寫詩道：“老牛瞪不行，力弱誰能鞭。”字里行間可見那個渴望濟世救民的少年，在貧困時自嘲地拿起鞭子，鞭打好似老牛般力弱的人生。他白日辛勤，夜晚刻苦，不知過了多少這樣的日子。

但他也不會如井底之蛙般一味哀嘆，在少年至青年時代游歷各地，一度在鹿門山隱居。在鹿門山的那段生活或許是他最愜意的時光。那里山巒秀麗，溪流清明，就連樹木都繁盛，寺廟也安然。那些乘舟而歸的夜晚，和云而歌的黃昏，小睡慢起的午后，曾讓他一時忘卻了外面的紛爭。他自號鹿門子，又號醉吟先生，一杯杯酒喝下，一首首詩吟唱。他或許愛這樣的日子，但他不快樂，像個逃兵。

他在那時曾寫過一首《鹿門夏日》：“滿園松桂陰，日午卻不知。山人睡一覺，庭鵲立未移。出檐趁云去，忘戴白接冪。書眼若薄霧，酒腸如漏卮。身外所勞者，飲食需自持。何如便絕粒，直使身無力。”

看得出鹿門山的生活雖恬淡，但還是要靠耕田才能維持家用。他的一雙手本應是寫文斟酒的，怎甘心困在土地中？對于世事，憂國憂民的他總覺得有屬于自己的責任。

于是他在晚唐黯淡的月色下乘船而出，同晚歸人淡淡打了一個招呼，踏上去往長安的路途。第一年，皮日休在長安取得才名。可惜他天生傲骨，行不來阿諛奉承之事，耿直清高的性格讓達官貴人不愿親近他，更遑論為他引薦。皮日休在落第之后黯然離開，從長安退居至壽州友人家中，用一年時間編著了詩文集《皮子文藪》。他將這些年看過的，經歷的，不齒的，憎恨的，都一一寫出，不夸張不隱瞞地將一個文人對社會的思考表達出來，這使他成為儒家思想在唐末時的發展者和代表者，并意外換來多年后魯迅先生的一句“一塌糊涂的泥塘里的光輝的鋒芒”。

第二年，皮日休再次入京。這回他拿了自己的詩集去各處投贈，并再次參加進士考。主考官本就喜愛他的詩詞，還未發榜便將皮日休接進府中，打算來一次歡談。可惜皮日休運氣不濟，當主考官看到這位心目中才高八斗的詩人面貌并不清秀，左眼角還有些下塌，當即有些失望，并嘲諷說他只有“一目”。皮日休怎能甘心，當即反駁說人不能因“一目”而失了“雙目”，沒有最基本的辨別能力啊！皮日休總是這樣，文人之氣太重，使得當時的舉人都很推崇他。但也因此和那個朝堂格格不入，得罪了主考官，雖登進士第，但排位很末，只得了個小官。

不久，他東游蘇州，在蘇州刺史麾下做郡從事，認識了他一生的知己陸龜蒙。相似的經歷使他們相見恨晚，十分投機。很多時候，皮日休的詩文都是走平實之風，針砭時事。但同陸龜蒙一起在蘇州的那兩年，皮日休的詩風染上了清秀淡雅的底色，像一縷春風吹過河畔。皮日休不僅是個詩人，還是個會譜曲的古琴家。兩人一起譜曲品茶，看江水滔滔，月落花影。

有知己唱和相惜的日子固然好，但皮日休終究不甘做個閑人。他該是隨波而起的行舟，不是靜臥湖畔的畫舫，經過慎重思考，兩年后他告別了《松陵唱和集》中六百首的肆意時光，再次走上仕途之路。

這次他入京為太常博士，而后又出為毗鄰副使。某日，皮日休匆匆趕路，傍晚下起傾盆大雨，一行人只好借宿一戶農家。農戶一家正圍坐桌前準備吃飯，皮日休一行人說明來意，希望能夠分一碗米。可惜農戶并不愿給。隨從自以為農戶吝嗇，幾番爭執過后，強行掀開鍋來看，哪兒有什么米，不過一鍋野菜，眾人面面相覷，不知如何是好。皮日休問，收成這么好，為什么還會吃這些？農戶哀嘆，還不是那些作假的官吏為所欲為。

皮日休一上任，便將這些剝削百姓之人一一查辦，他總是以民為本，但這天下仍舊紛亂。他雖是個好官，但寫字的手終究無法將這一方小城永遠支撐下去。他迫切渴望一個祥和的人間，這或許也是他在三年之后參加黃巢起義的原因。雖很多史書都說他被黃巢抓獲后俯首稱臣，但他這般傲然的人怎會因被人脅迫就低下頭顱？該是民間疾苦刺痛了他的眼，不能視而不見，所以甘愿隨義軍離開。

那些輾轉時光像棲在檐角烏鴉的薄翅上，被日色月光馱著遠遠飛走。一晃，那么多年都過去了。

皮日休站起身來，不再回憶。當年12歲登基的唐僖宗早已成年，逃離京都三年后又回來奪這個動蕩的長安。數來戰火連綿不息，百姓不得救贖。誰又真能救黎民于水火，誰又真是濟世救命的英雄？不過都是被戰火卷入時代洪流的普通人，做了一場轟轟烈烈的天下夢，到頭來也一場空。

皮日休忽然想起同陸龜蒙泛舟松江，聽漁夫醉歌時作的那首《醉漁唱晚》，或許真的如詩里說的那般：“醉眼冷看朝市鬧，煙波老，誰能惹得閑煩惱。”

這年春天，人事無常，世道多艱。唐末最大的農民起義將要覆滅，幾月后長安又恢復了短暫的安寧，但那位憂國憂民的文人皮日休卻不知所終。人們紛紛猜測，他或死或走，或流浪，或隱居，好似都有道理，又好似無關緊要。他留下的詩，寫下的曲，走過的路，親吻的風，都還在。唯有他，像一只從鹿門山的云中幻化而出的鹿，兀自行走，不見蹤跡。