昨畫眉黛煙青，今祭薄命芙蓉

大紅繡幔落下來，如一朵紅蓮涌動，自紗帷中探出纖纖素手，皓腕如玉，膚若凝脂。指甲上有金鳳花染得通紅的痕跡，縱是拿帕子掩了，亦有遮不住的婉轉風流。

此一情景，即是晴雯夜感風寒后胡大夫來診病時所見的艷美。每每讀至這一節，便覺得晴雯是紅樓夢里最適合穿紅的女子。她穿紅不會顯出珠華堆砌的庸俗，不會生出老氣橫秋的沉悶，只恰如初初染就的蔻丹，濃色里裹挾一份天然。

雖說賈府容顏姣好的丫鬟不少，能當得起千金一笑的唯有晴雯。

那一回寶玉自端午宴上悶悶而歸，心中不自在，偏生晴雯服侍換衣時失手跌了扇子骨。如此情形之下，寶玉的不悅便牽連至她身上，話說得重了，與晴雯起了爭執，鬧出不小動靜。此后他晚間吃酒歸來，與晴雯和解，言語之間道出一番新奇的愛物之理。只說若能得晴雯歡喜，將扇子撕著以作消遣也是物盡其用了。

寶玉笑著看晴雯撕扇，連麝月來勸也不管，甚至順手將她的扇子也拿來給晴雯，大有周幽王裂帛以換褒姒歡欣的態度。若非真為美人，寶玉不會將千金難買一笑的典故與其相比；若非確是天真，晴雯不會真將扇面親手撕碎。可晴雯的美恰要有這份天真來襯，才足以驚艷歲月流光。

彼時冬日夜里清寒，麝月起身服侍寶玉用茶后，披著暖襖出屋走走。晴雯見她出去后，眸中狡黠的光暈流轉，想要嚇她玩耍。即使先前憊懶得不愿離開熏籠，吃茶都央求著麝月遞來，晴雯此刻卻沒有半分猶豫，只穿著小襖便躡手躡腳地出去了。天寒地凍，月華如霜。可于她而言，仿佛唬一唬麝月的歡愉讓夜風凜凜變得不值一提，屋內的溫暖舒適遠沒有此事具備吸引力。這天下的癡人里，大抵也要算上她才能圓滿。

她有這般宜喜宜嗔的嬌俏，亦有專注細致的眉眼。晴雯病補雀金裘的一幕令多少人閱之不忘。那時她面容憔悴，唇色泛白，頭重身輕本是精力不濟。但怡紅院除卻她再無一人會界線織補之法，為了不讓寶玉焦急，她仍是綰了頭發，一針一線咬牙挨著。

夜色漸深，園中一片寂靜。房中燭光映著晴雯沉靜的模樣，病中不比往日的靈巧嬌憨，卻另有一種清水芙蓉的美態。她纖指拈線，細分經緯，依著紋理來回織補，時時端詳。因神思混沌、氣喘神虛，她補上幾針便伏在枕上略歇片刻，至補好雀金裘，長夜竟已耗盡。

這樣的沉靜于她而言實不多見。素日里的晴雯剛烈不折，周身的氣質一如她那金鳳花染過的指甲。她敢愛敢恨，喜怒分明，所以她為著李嬤嬤動了留給她的東西而表露不滿，對偷東西的墜兒毫不留情，但也在芳官被干娘欺負時出言維護。晴雯管教小丫頭們的態度不好，時有訓斥，也皆因她的性子實在要強，眼里容不得沙子。

晴雯太直率，情緒都寫在臉上，行事亦不愿委婉。怡紅院中寶玉與襲人、麝月等的情事，雖一眾丫鬟看得分明，卻都不敢說透，唯有晴雯言語之間當面道出。自古便有禍從口出的道理，有時幾句無心之語足以讓姐妹間生出嫌隙，甚至為日后禍事種下誘因。長此以往，晴雯便招人記恨，生出流言蜚語。

那日王夫人與鳳姐商討如何暗訪查探園中不檢點的風氣，王善保家的便趁勢添油加醋誣陷晴雯。彼時晴雯去見王夫人時，因素知她不喜濃妝艷抹之輩，連日里又身子不適，并未十分妝飾，自以為無礙。可午睡才起的晴雯落入旁人眼中卻有春睡捧心之遺風，殊不知美人素淡時也有不同于常人的風流韻致。如此一見，王夫人更對誹謗之語信以為真，當即撂下話來訓斥一番，后來甚至將病入膏肓的晴雯攆出園子。

世間多少事如霧里望花，捕風捉影便下定論，反倒是本來面目藏而不顯。晴雯容顏生得比別人好些，便易惹人疑心。她性子剛烈不懂圓滑，又不知明哲保身，更易引人記恨。人們皆以為她的明艷風流便是輕狂放浪，孰知賈府眾人里未必能尋得出幾個自重自愛如晴雯之人。襲人低調而頗有心計，麝月亦不顯出挑，她們成了安分穩重的化身，晴雯卻平白替人承受了獻媚取寵的罪名。

晴雯不是不曾愛著寶玉，只是始終用一種干凈純粹的感情，近乎倔強地守著底線。

那個落雪的冬日，寶玉一時興起寫下“絳蕓軒”三字，囑咐貼在門斗上。晴雯一襲紅色襖裙，冒著雪爬高上梯，小心翼翼地展開紅紙，凍得僵冷的手指一點點鋪平貼上，唯恐一點兒不好。她平日里不必做粗活，冷起來的時候常在暖爐旁不愿挪動，卻因怕別人貼壞了寶玉的字，情愿受著寒意。

她為寒冬里寶玉為她呵手的溫暖歡喜，卻亦在平日里刻意與之保持著適度的界限。她主動避開伺候寶玉梳洗的親近時機，一直拒絕與寶玉同眠一處，從來不曾動過玲瓏心思。臨終時晴雯哭得聲聲凄斷，只說以為大家橫豎是在一處，到底不過是她的癡心傻意。

她的天真爛漫，她的錦繡年華，在一汪深潭里注定香消玉殞。身在深宅大院，棲于富貴門楣，正因未能習得世故虛言，藏不住喜怒哀愁，才抱屈含冤枉送了自身性命。

那破舊低矮的房內，連茶水都無草木之韻，獨余苦澀而已。她發絲凌亂，臥于床榻，與寶玉訣別之時心中唯有悵然。她和著淚水咬下那染得通紅的指甲，如同用盡力氣與紅塵俗世訣別。她在生命的最后交付了她的真情，日后風流靈巧也已魂歸他處，再無怨懟。

后來寶玉于芙蓉花畔夜祭晴雯。花影后傳出女兒婉語，走出的佳人正是黛玉。書中寫晴雯眉眼間頗有幾分似黛玉，亦有不少筆墨由晴雯映照出黛玉的命數。可我并不覺得晴雯是黛玉的影子，或許她有黛玉世俗化的表現，但她更是她自己，紅樓中再無一人有她那份艷極的生動天真。

黛玉是詩，婉約含蓄，有千回百轉的心思和不盡的眼淚。晴雯如戲，濃墨重彩下是澄澈剛烈的內心，活色生香地唱著獨一無二的詞曲。她們相同的地方大抵是都太倔強，也就都不能長久地存于世態炎涼。古今多少風流名士，亦是囿于此。

《芙蓉女兒誄》中寫道：“眉黛煙青，昨猶我畫；指環玉冷，今倩誰溫？”她的鮮妍靈動，那來不及綿延的十六載悲歡，在時光里終將沉寂。可她又在多少人記憶深處明艷如初，她是芙蓉花神，世間只此一晴雯。