徒將深情，盡付檐角風鈴

搖櫓的人劃開一池湖水，水波漾起漣漪，西湖倒映的荷花倏忽就不見了，只剩滿城夏意。常書鴻便是在西湖邊與陳芝秀再次相逢。

陳芝秀是常書鴻姑姑的養女，彼時來杭州游玩，頻頻拜訪常家，兩人年紀相當，就此結識。常家家大業大，子弟們也有著尋常人難以比肩的學識修養。常書鴻風度翩翩，年輕俊秀，站在堤岸邊輕輕點頭：“陳小姐。”

陳芝秀一襲素色旗袍，與他泛舟談笑。至今留下的數張照片里，陳芝秀眉眼秀麗，笑容甜美，落落大方，自有一種長于富貴之家的風流婉約，讓常書鴻一見傾心。

兩人同在浙江省立甲種工業學校教美術，他們郎才女貌，一見鐘情。不久，兩人結為連理，那時常書鴻有21歲，陳芝秀不過17歲。

倘若沒有后來的人事變遷，難測天意，也許兩人會在離亂中歷經波折，白首到老。可每個人都有自己的因緣際會，遇到了便再也躲不過。

結婚數年后，兩人雙雙赴法留學，當時法國被譽為藝術殿堂，是每個藝術者都向往的圣地。中國無數名流紛紛到巴黎求學，常書鴻與陳芝秀的家成了當時旅法藝術人士往來的沙龍。

陳芝秀穿著巴黎最新潮的服飾，頭發燙成齊耳卷發，憑著她的明艷大方和滿腹學識贏得眾人一致稱贊。常書鴻也漸漸享譽法國，多次獲得里昂春季沙龍獎，作品被各大美術館收藏，甚至在巴黎舉辦了個人油畫展。那時他不過而立之年，名利、家庭他都不缺，美好的一生似乎一眼可以望見盡頭。

可一個尋常的冬日改變了他的命運。那日他俯身在書攤上拿起一本舊書，一個浩瀚廣闊的世界就此在他面前緩緩展開。

慈悲的如來高坐首位，滿殿神佛安然聆聽圣音，千手觀音微闔雙目，衣著華麗的女子反彈琵琶……那是千佛洞的神跡，是自隋唐開始，無數能工巧匠耗盡一生心血一筆筆繪下的磅礴世界。世間最蕭瑟的地方誕生出最繁華的神跡，那里便是敦煌。

假如人們所有的跋涉都是在尋找夢中的心鄉，那么命運在這一刻就告訴了他心鄉何在。及至看到從中國盜來的大批佛像珍寶被法國博物館收藏時，他已熱淚盈眶，迫不及待想要回國。

故國已被硝煙籠罩，可他仍毅然決然地穿過大半個被戰火席卷的故國，輾轉北上，終于到達荒無人煙的敦煌。他甚至想要低頭親吻這塊荒涼的大地，多年來深切的思念和渴望在這一瞬間得到滿足。他跪倒在誕生神跡的土地上，滿心激動的他并未發現身旁妻子復雜的表情。

常書鴻一頭栽進千佛洞的研究中，縱使沒有錢財資助，憑著一腔熱血和熱愛，再疲憊難熬的工作，只要看到洞窟里漫天的神佛，便不覺苦累，甚至甘之如飴地沉浸在苦難中。

可他的信仰并不是陳芝秀的信仰。陳芝秀與這個地方格格不入，她來此地不過是因為他。他們所在的小村落人丁稀少，距離最近的城鎮都有幾十里。陳芝秀像是盛開在大漠上缺乏雨露滋養的花，一日比一日憔悴。

她的美麗優雅被當地人視為異類，村民背后叫她“妖精”。即使她脫下旗袍高跟鞋，換上帶著腥味的適合寒冷天氣的老羊皮，也融不進當地生活。在杭州生長、巴黎讀書的大家閨秀，繁華與優雅早已刻進骨子里，又怎能輕易融入這種生活？

他們開始頻繁地發生爭吵，常書鴻用越來越多的時間陪著千佛洞的神佛，夜半聆聽著檐角風聲漸入夢鄉。陳芝秀帶著兩個孩子，在輾轉反側中也陷入夢境，夢里繁華依舊，她在巴黎靜心雕刻，微一偏頭，看到窗外的流水倒映著哥特式的高樓，醒來卻只有荒漠的狂沙吹得臉頰生疼。

他們的爭吵在某日驟然停歇。國民黨軍官趙忠清來接替敦煌研究所總務主任的工作，常書鴻見他恰巧與陳芝秀是同鄉，便留下了他，還囑托他多多照顧陳芝秀。

趙忠清的長相是否高大英俊已不可知，只是對于一個不被丈夫關心，也無人可交流的女人來說，趙忠清的體貼溫柔安撫了她的心。他幾句慰藉的話，生活上不時的幫助，與一心撲在千佛洞的常書鴻相比，宛如一汪清泉，滋潤了她枯萎的心。

同時陳芝秀與生俱來的優雅與美貌也俘獲了趙忠清，愛情在貧瘠的沙漠上反而生長得更快。某天，陳芝秀叫住了出門的常書鴻，說她要去蘭州看病。常書鴻因公事繁忙，特意讓趙忠清陪她前往，卻未料到這一別就是永別。

這是陳芝秀早就計劃好的私奔，她拋棄了一切，只為逃離讓她絕望痛苦的敦煌，用如此決絕果斷的方式傷透了她曾經最愛的人。常書鴻知曉后瘋了一般騎馬去追，快馬一路奔馳，未曾停歇片刻。到了安西，卻得知妻子早就離開的消息。他又繼續追下去，直到從馬上栽下來，失去意識。

再醒來，他們已是天涯海角，永不相見。兩人分別在報紙上發表言論，字字誅心，曾羨煞旁人的郎才女貌如今將所有的不堪呈現在眾人眼前，再無一絲余地。

不知他們可曾有后悔遺憾，后來流年暗換，人事動蕩了又平靜，常書鴻一直待在荒涼的大漠上，用盡一生去守護千佛洞，被后人稱為“敦煌的守護神”。

假如重來一次，他依然會選擇敦煌，躺在佛窟內聽風吹過戈壁，聽檐角風鈴的清脆聲音。而他們的命運從那一瞬間就注定了，至死也不悔。