家園，在路上

“移動的王國，

沿著花的足跡遷徙，

把一頂帳篷扎在向陽的路邊、春天的近旁……”

60歲的養蜂人陳利勝寫不出如斯浪漫的詩句，但他敏感著，天地間氣溫降幅不覺中縮小，入夜仿佛能聽到萬物舒動筋骨的咯吱聲，春天來了！

春天來了，陳利勝的生活開始與詩句匯合：拔寨啟程，將“家”安向花的周遭。

陳利勝的行李并不多，一頂帳蓬，一條薄被，幾塊木板，一臺老舊的太陽能電視機，還有200只蜂箱，裝了滿滿一貨車。一切妥貼后，他轉身停住，再次掃視了一遍僅僅呆了一個多月的家，然后，重重鎖上房門。

浙江是全國最大的養蜂省份，有超過100萬的蜂群，占全國蜂群數的17%，僅慈溪就有近千名蜂農。只不過大部分時間，蜂農在走南闖北、趕追花期，幾近消失在我們普通人的視線里。

當我在寧海巧遇奔波采蜜途中的養蜂人陳利勝夫婦時，這個“向陽花開”的群體深深打動了我。

奔跑，跑出來的農時

汽車馬達轟響，載著陳利勝夫婦和他們的蜜蜂日夜兼程，這一路，他們已跑了四十年了。

農牧業總需要牢牢遵守一定的節氣。“花不等人，那我們就追著花跑。”無數個“陳利勝”們遵循的是最簡單的農業思維，用地域來對抗四季的變遷。“每年，我們按照基本固定的路線循環，別人過的是一年四季，而我們一年過的都是春季。”

什么時間，什么地方開什么花，“陳利勝”們心里有張圖譜：3月安徽、浙江油菜花開，4月江蘇晚開的油菜花正好接檔，5月，北上山東，楊槐花正濃，只不過花期很短，到了中旬就得趕往河北，下旬跑遼寧，6月上旬轉戰大連，下旬又回到遼寧，呆到8月去內蒙古， 9月到吉林，10月回黃山采茶花，11月到寧波采枇杷花，直到過年……

“在一個地方最長也就呆兩個月，然后立馬要趕下一個花期。”“陳利勝”們總是在路上。

年年歲歲花相似，但農業總常鬧些“別扭”。陳利勝記得，有一年8月，他趕往山海關采荊條花，到了才發現那年氣溫低，花期延遲了，再轉戰黑龍江采椴木花，已經耽擱了四五天時間，采到的只是些殘花了。那年，他的蜂少產了上萬斤的蜜。

“花期信息很重要！”不太會用電子產品的陳利勝開始配上手機，通訊錄慢慢填進了上千個電話，他說，這些都是全國各地采蜜遇上的同伴，大家有啥信息便會互通一下，免得空跑。

照顧，顧得上的“親人”

“在工廠里的雇工是工人，在我這里雇工是蜜蜂。”嗡嗡聲中，陳利勝突然舉起手中的網兜狠狠撲向其中一只大胡蜂。

不一會兒，一只個體龐大的大胡蜂被陳利勝捏在了手里。這種叫大胡蜂的昆蟲是蜜蜂的天敵，它時常趁人不注意，悄悄躲在蜂房門口，把蜜蜂咬死，吃掉里面的蜂蜜，一口氣能吃下數百個。

白天，除了脫花粉和取蜂皇漿，保護蜜蜂不受傷害，也是養蜂人的工作之一。

陳利勝還當起了蜜蜂的長期清潔工。整排的蜂巢里頭，總有幾個房間空著，他對這幾個房間會特別關照，捏起一把小毛刷子，蘸上點蜂皇漿，好好洗刷一番。這房間叫做“王臺”，意思是培育蜂王的屋子。“蜜蜂愛干凈，很臟的‘王臺’它們可不愿意住。”

養蜂的學問，就是這樣在一年年的實踐摸索中漸漸豐富起來，對蜜蜂的心思日漸細膩。

蜜蜂采集1公斤花蜜，工蜂要飛行50萬至60萬次，而生產1克的蜂蜜，工蜂要采集1500至1600朵花的花蜜。如果蜜蜂在離開蜂巢1公里的地方采蜜，制造1公斤的蜂蜜需飛行36萬至45萬公里，等于繞地球8.5至11周。陳利勝總怕蜜蜂累著了，千方百計把帳篷搭得離花海近一點，有時就直接在高低不平的半山坡上扎營。

“蜜蜂就像我的孩子。”陳利勝這樣說，他和老伴一直在外漂泊，兒女從小不在身邊，滿滿的父愛、母愛傾注在了這一群小小的精靈身上，那是他心中的可以照料得到的“家人”，可以彌補的遺憾。

“不愛惜游牧春天的人，也很難把蜜蜂養好。”這是陳利勝的理由。