我出生在華北平原農(nóng)村,祖上幾代佃農(nóng)。1948年父親患病去世。那時(shí)家鄉(xiāng)剛搞土改,我家分到幾畝田和一些農(nóng)具。父親沒弟兄,有個(gè)姐姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)斷了聯(lián)系,村中也沒有親戚。家中尚有年過花甲且因患病喪失勞動(dòng)力的爺爺,我和姐姐尚年幼,四口之家的生活重?fù)?dān)落在時(shí)年32歲的母親身上。
為了老人孩子,母親堅(jiān)決終身不改嫁。白天下地種田,晚上織布紡線,操持家務(wù),盡心盡力贍養(yǎng)老人、照料兒女。她雖然沒有文化,卻用自己的言行教育和影響我們姐弟如何做人。她不會(huì)說大道理,可她說的話做的事都傳承著古訓(xùn)良俗,讓晚輩們終身受益。
“好心有好報(bào),能幫人就去幫一把”,這是母親常掛在嘴邊的一句話。她雖然整天忙累不堪,卻常抽空幫助孤老縫縫補(bǔ)補(bǔ),左鄰右舍有需要幫忙的,她都會(huì)很樂意地搭把手。讓我印象最深的是,她像親人一樣照顧隔壁的金奶奶。
金奶奶當(dāng)時(shí)70多歲,女兒遠(yuǎn)嫁,兩個(gè)兒子分家單過,兒女們很少來看她。老人口糧不多,常靠挖些野菜充饑。有時(shí)我家蒸餑餑或紅薯,一出鍋母親就會(huì)給老人送去。有好吃的,母親也會(huì)送去一些。我家口糧也很緊巴,常用“瓜菜代”,母親總是等我們吃飽后再吃。遇到陰冷天,母親去奶奶家更勤了,一天好幾趟,幫她把飯做好才回來。老人有嚴(yán)重的風(fēng)濕病,手怕沾冷水,大件衣服、棉衣被褥,都是母親幫著洗。老人逢人便說“我有親兒親女,比不上俺這好鄰居”。
“做人要誠實(shí)本分,幾分厚道幾分福”,母親經(jīng)常這樣囑告我們姐弟。記得我六歲時(shí)的一天,看到王大伯家院里的酸棗樹枝伸出墻外,紅紅的酸棗讓我眼饞。看他家中無人,我和兩個(gè)小伙伴就爬上墻頭,摘了一口袋酸棗。母親知道后,十分生氣,拉著我去王大伯家認(rèn)錯(cuò)、還棗。王大伯笑著說:“孩子吃幾個(gè)棗算啥,你也太較真了!”母親嚴(yán)厲地說:“不能慣他這毛病!”
鄰居李嬸與我家就隔一道院墻,那年她在自家院墻邊種上南瓜。有一棵秧沿著樹爬過墻,在我家墻角結(jié)了個(gè)大南瓜。母親叮囑我們,把瓜看好不許動(dòng),等瓜成熟了就讓李嬸摘走。沒過幾天,李嬸抱了個(gè)大南瓜來我家,說今年瓜結(jié)的多,分給我們一個(gè)。母親推辭不掉只得收下,并對李嬸說,過幾天把我家墻角長的瓜送過去。李嬸變了臉,生氣地說:“你這樣見外,以后就別進(jìn)我家門!”母親只好作罷。過了半個(gè)月,我家菜地里黑皮北瓜熟了,又大又甜,母親叫我姐弟抱兩個(gè)送給李嬸家。
“人不孝,必遭報(bào)應(yīng)!”母親常這樣教育我們。父親去世后,母親作為兒媳,獨(dú)自精心服侍爺爺14年,直到爺爺去世。爺爺垂暮之年,哮喘、耳聾還有點(diǎn)癡呆,不能干活,還要人照顧。母親卻從不抱怨。
那時(shí),家里偶爾改善一次伙食,總是先留出一份放在爺爺面前后,我們才能動(dòng)筷子;春荒時(shí),主食會(huì)多給爺爺一些;一年四季爺爺?shù)拇┲鴱牟欢倘薄=夥藕笪覀兗矣斜蔽萑g,爺爺一人睡西屋土炕上。家里困難冬季不生火,每天做飯母親都用西邊那個(gè)灶臺(tái)燒火,母親說“燒燒火你爺爺睡的土炕熱乎”。母親織得一手好布,拿到集市上總能賣個(gè)好價(jià)錢,除去供我們上學(xué)用的,其余的都用在給爺爺治病上。爺爺?shù)南〈_實(shí)減輕了,出門走動(dòng)時(shí),人們都說爺爺氣色好,對母親的賢惠、孝順、善良,也都交口稱贊。
“別忘了幫助、救濟(jì)過咱的人,要記著報(bào)答人家”,母親常這樣說,她自己也是這么做的。五十年代初,我家是村里的貧困戶。母親的賢德在村中贏得好人緣,我家得到不少鄉(xiāng)親的幫助。特別與母親交往多的婦女們,對我們姐弟都特別關(guān)照。后來,我入軍校畢業(yè)工作后,每次回鄉(xiāng)探親,母親都會(huì)讓我去看望那些長輩,有時(shí)還讓我送點(diǎn)零花錢過去。
我結(jié)婚成家有了孩子,母親就進(jìn)城跟我一起生活。家鄉(xiāng)雖無至親,但母親每年都回故鄉(xiāng)住些日子,和相處多年的鄉(xiāng)親們像親戚一樣走動(dòng)。在她病重臨終前,還特意囑咐我,“鄉(xiāng)親們對咱家有恩,沒他們的幫襯,哪有你們今天,我不在了,對你好的那些老人還要報(bào)答。”母親逝世后,我每年回鄉(xiāng)掃墓,都記著去看望那些與母親交好的長輩。
母親教會(huì)我做人,讓我受益匪淺。她幫我?guī)Т蟮淖优瑯邮艿搅己眉绎L(fēng)的影響。現(xiàn)在我的子女們也都有了自己的兒女,他(她)們秉承著祖母的教誨,用淳樸的家教家風(fēng)為人處事,并影響培育著下一代。
(本刊選錄時(shí)有刪節(jié))