每每談到少帥張學良的原配妻子于鳳至,總躲不過“憋屈”、“悲情”等字眼。是啊,回想她的一生可真憋屈。
——十八歲嫁給比自己小三歲的風流貴公子張學良,婚后天天被戴綠帽子。
——結婚十年,被名媛趙一荻逼宮,無奈之下給情敵蓋了個小樓在家外面,與之姐妹相稱。
——西安事變之后成了罪臣之妻,陪獄三年,患乳腺癌,不得不去美國醫治,從此終身未和張學良見面。
——在洛杉磯為張學良和趙一荻購買了一套著名別墅,并在自己的墳墓旁為張學良留下位置。當然,不管活人還是死人,她都不曾等來。老年的她收到一紙離婚申請,連最后的名分也失去。
在民國世界里,憋屈的原配有得是。朱安一輩子身份不明地侍奉著魯迅的母親,張幼儀被離婚后成為女實業家卻還是照料著徐家老小,可為什么大家獨獨覺得于鳳至更為的悲情?
魯迅說過,悲劇是把有價值的東西撕碎給人看。
她原本也是一顆明珠。

鄭家屯第一富商千金
于鳳至是遼寧鄭家屯(今雙遼市)上第一富商的女兒,她家的商鋪“豐聚長”是家老商號,延續至今。她不僅美貌如“雨后清荷”(愛新覺羅.溥杰的評價),還是以優異的成績畢業于奉天女子師范的才女。11歲那年,她的父親于文斗救過張作霖,張作霖看到小鳳至清秀靈慧,便與于家結下親事。
如果命運不出意外,于大小姐會配給一個門當戶對的大戶人家,一輩子琴瑟和諧夫唱婦隨的。
本來當年和張作霖結親家時,于家就有些擔心因為高攀而使得鳳至受苦。誰料張作霖若干年后竟然越來越得勢,官至奉天督軍兼省長。不過,成為東北第一人的張作霖卻沒有背信棄義,15歲的毛頭小伙張學良迎娶了18歲的于鳳至。隨之張作霖進一步坐上升官的直升機,成為東三省的省長。
于鳳至一不小心嫁的這毛頭小伙不是一般人,他是“東北王”的兒子,相當于東三省的王子。這時候,于鳳至的背景——“鄭家屯第一富商千金”,就顯得有些不般配了。因此張學良從一開始就很排斥這門親事。
張學良和于鳳至是1916年結的婚,而于鳳至的肚子也非常爭氣,一年一個生下了一女三男,之后就沒有再生。
他們結婚的時候,1912年出生的趙四小姐才四歲。

趙一荻是個意外
再來看看趙一荻的背景。
趙一荻的父親趙慶華(字燧山),浙江蘭溪人,在北洋政府時代,官至交通部次長(副部長)。當時修建鐵路乃是肥缺,因此交通系的官員是最為得勢的,趙一荻幼年隨父移居北京,就讀于京城教會學校。她美貌優雅,喜愛跳舞社交。這樣的背景看起來和風流倜儻、舉止洋派的張學良更為般配一些。從趙一荻后面的表現來看,由她輔佐張學良,也是絲毫不見遜色的。
張學良素來花心,但他的花花事兒從來威脅不到他和于鳳至的婚姻,只有一次想納隨軍夫人為妾,被于鳳至拒絕后也沒再提。
趙四小姐的出現原本不是非常可怕的一件事。平津社交圈的女人大多出身世家,早已有婚約,一般在婚前不論如何風流,最后也會嫁人——她難不成要做妾嗎?因此也無需太緊張。
偏生這時候趙一荻的家里出了內亂,她的哥哥為了打壓趙一荻母親這一房,在老太君面前告狀說趙一荻和張學良私奔了。趙一荻的父親盛怒之下發了聲明,把趙一荻逐出了家門。這沒有去處的千金大小姐,該怎么安置呢?
這聲明在報紙上連登數日,搞得趙一荻、張學良和于鳳至都措手不及。趙一荻當時到奉天只是去看看生病的張學良,原本還是要回去的,這下子回不去了。
這才有了趙一荻無名無分跟著張學良,因為壓根兒回不去了啊。
一場兇險的宮斗
趙四小姐此時只有十五歲,面對這個手足無措的富家千金,于鳳至能怎么辦?
于鳳至提出如下條件:趙四以秘書身份跟著張學良,但終身不準進張家門,同時如有生養,不得冠以張姓。
提這樣的條件是出于對張學良的愛情和對趙四小姐的憐憫嗎?我看沒那么簡單。別看趙四小姐只是個十幾歲的小姑娘,但以她的背景教養,只要她進了門,于鳳至的地位將受到極大的威脅。
于鳳至不讓趙四小姐進門,張學良倒好,和趙四住在了北陵別墅里,終日不回家,后來還真的生下了孩子。于鳳至這時候覺得不對,只好為她在帥府外面蓋了個小樓給她和孩子住,還是不給她任何名分。
不讓進門尚可理解,但是生子不冠以張姓這一條則非常的夸張。我們看看《大宅門》里面,楊九紅的孩子被抱到了夫人手中,也沒說任由她成為私生女的。為什么這孩子也不能進門呢?因為張學良是東北王的繼任者,不出意外,張家權利的交接只應該出現在于鳳至的三個兒子范圍內,于鳳至這樣做,是保護自己的孩子。
接下來看看趙四小姐在帥府外小樓里的這些年。她的上升通道被封得死死的,張家上下都不尊重趙四小姐。這個階段趙四小姐除了愛情一無所有。她恐怕也是壓抑,背上長了癰,一直難愈。
而反觀于鳳至,她除了生養孩子,還完成了一件最重要的大事——在張作霖被炸死之后與日軍周旋秘不發喪,堅持到少帥回來交班,完成了張家政權順利交接,這使得她在張家的地位更加穩固。
我們都知道于鳳至深得張家上下敬重,也待趙一荻如妹妹。趙四小姐也是優雅的名門閨秀,無名無分跟著少帥,誰也不曾得罪。那么是誰給了張家上下這個權力、這個氣勢,來鄙夷這個被逐出家門的弱女子?
——這一局,算是于鳳至險勝了。

棋差一招遭離婚
“西安事變”改變了這個家族的全部命運。本來和宋美齡都拜了把子,坐穩第二夫人之位的于鳳至,在“兵諫”發生之后,成了罪臣之妻。
于鳳至第一時間回國陪獄,誰料三年后兩人都絲毫沒有重獲自由的跡象。于鳳至的乳腺癌惡化,必須赴美治療。
在此之前,于鳳至勸走了趙一荻,讓她到安穩的地方帶孩子。這下,趙一荻選擇了把孩子托付給美國的朋友,獨自來陪少帥坐牢,這一陪就是幾十年。
多年后,大陸鬧文革,臺灣也搞清算,張學良為保命,寫下了《西安事變懺悔錄》。于鳳至看到后大驚,因為張學良說過,自己沒有錯,也永遠不會認罪。她認為這懺悔錄是出自偽造。她奔走呼吁,為丈夫的清白奔走呼吁,一時間《紐約時報》等大媒體競相報道。
誰知這懺悔錄恰恰就是張學良親筆所寫。蔣介石知道了于鳳至的作為后,對張學良起了殺心。為平息此事,宋美齡建議張學良和于鳳至辦理離婚手續。
于鳳至這一招非但沒有救夫,反而丟了自己的位置。
我想知道,她是否考慮過自己在美國的呼吁會給張學良帶來什么,張學良當時還在蔣介石手上呢!如果她沒想過,那是沒腦子;如果想到了還這樣做,那恐怕只有一個原因,就是不甘寂寞,鋌而走險。她至死認為張學良和自己離婚是因為蔣介石要斷絕張學良“獲取自由的后路”,實則有些臆想。
張學良若得自由,實則不需要有一個身在美國的妻子;若不得自由,她在美國也毫無作用。張學良早已說過,我的人生從36歲就沒有了,他已認命。于鳳至無法接受這樣的落差。
她把所有財產都留給了張學良,這里面一定有愛情,但更多的是,如果沒有張學良,于鳳至永遠不可能獲得這樣的歷史地位。是他帶她看盡人間繁華,她想留住,也只有靠他。

于鳳至生養的三個男孩都死了,唯一留下的男孩倒是趙四小姐的孩子張閭琳。他在舊金山長大成為美國太空總署的科學家,不大會講中文,大抵與家族復興的大業是沒有關系了。于鳳至的女兒也很叛逆,稱一輩子若嫁人,只嫁布衣。
于鳳至在同意離婚時,寫了封信給趙四小姐,提到那年初見,正值趙在北陵別墅生下張閭琳,她去別墅探望,提出帶孩子回帥府時,趙一荻抱著她淚就下來了。不知為什么,那口氣很像寶釵雨夜給黛玉送燕窩。
金庸曾經說過,《倚天屠龍記》里,他最愛小昭。趙敏和周芷若都是政治家,女人成為政治家,就不可愛了。
張學良說過,于鳳至是最好的夫人,趙四小姐是最好的妻子,貝太太(某任女友)是最可愛的女友。
我想,“夫人”是政治家,“妻子”則是愛人同志。
他最終沒有選擇于鳳至留下的墓穴,而與趙四小姐一同葬在夏威夷—他們最后的自由之地。