從“石榴”看戰時下日本國民的本心

由于川端康成戰爭態度的不明晰，學界對其作品評價一直是百家爭鳴。本文圍繞昭和18年發表的《石榴》，通過對“石榴”意象的解讀和人物心理分析，挖掘文中石榴的外觀和味道的不統一影射出以紀美子為代表的日本國民的本心。

【關鍵詞】戰爭；石榴；本心；愛情

由于川端的滿洲國經歷，很多學者將其戰時的小說解讀為支持戰爭的作品——就《石榴》來說，紀美子作為戰時的日本女子，堅守后方支持“圣戰”，鼓勵男子奔赴戰場，這樣的解讀層出不群。但是我認為，這是對川端作品的曲解與誤讀。那么，戰時國家和媒體宣揚的積極備戰的日本國民的內心深處到底是怎樣的感受呢？

1 “石榴”的意象

“石榴”該小說中重要的意象，對其解讀也是多種多樣——“女性”、“在被禁忌所分離的兩者之間的一種存在”、“是啟吉的代表，亦指他被迫遠征的悲哀”等，但這些解讀無一能夠貫穿小說始終。把握整篇小說，石榴的意象到底為何？

小說中有幾處甚是奇怪的描寫。首先是紀美子媽媽對啟吉說的話。

“紀美子也說過好多遍，她想在你開拔之前見你一面。不過，她又有點不好意思去見你，而你又總也不來。呀，今天……”

試想深愛紀美子的啟吉馬上就要出征，為什么會“總也不來”呢？戰爭年代里明白有去無回的啟吉怎么可能為出征準備太忙以致沒顧上看心上人呢？小說開頭這樣寫道：

“紀美子打開擋雨板，看見石榴樹變成光禿禿的，不由得大吃一驚。落葉形成一個漂亮的圓圈，也是不可思議的。這圓似乎總要被風吹散了似的。”（p277）

“木枯”是初冬時節常吹的西北風，如果說這股風是從中國的東北戰場上吹來的戰爭之風，那么紀美子的生活被這股戰爭的風吹成了“光禿禿的”，一無所有。鶴田認為“或許是因為這個圓形，寂寞清秋冷少了許多，倒是增添了不少暖暖的幸福之感”。可是這個給人暖意的圓形也是暫時的，隨時都有被戰爭之風刮散的危險。小說中紀美子和啟吉的愛情是那樣純粹，就像那落葉形成的圓形一樣美滿，但因這戰爭之風的吹來，美滿遲早會被吹散。

如此，啟吉遲遲不來看心愛的人紀美子的原因也就變得復雜。我們試著以啟吉的“眼”來重視兩人的關系或可知一二。作為一個有責任感的男子，明知此次是有去無回，怎可忍心看著紀美子因為自己而孤苦終老？他或許已經下定決心要與她分手，因此狠心不去看她以讓對方死心。但即將啟程的他實在壓抑不住內心的愛，便去了紀美子家。

其次，是啟吉和紀美子相見之后的描寫。

“也許是剛才阿啟的眼色變得溫柔的時候，他自己不由自主地想把石榴掰成兩半，一不小心掉落在地上的吧。石榴沒掰開，露子兒的那面朝下掉在地上了。”

紀美子家的石榴已經熟裂了，而正值青年的啟吉卻掰不開這石榴以致滑落？如果說石榴象征啟吉和紀美子的愛情果實，那么當下定決心要分手的啟吉看到他愛的人的時候，“眼色變得溫柔”，內心愛意嚴重動搖了之前的決心。這時理性和感性開始斗爭：理性想通過將象征他們愛情果實的石榴掰成兩半的行動來表明分手的決心，而感性的他卻完全使不出勁來，以致連熟裂了的石榴都沒有掰開。兩者僵持不下，石榴落地。

2 石榴酸味中滲出的悲哀

小說中多次出現紀美子的感情描寫：“悲傷的高興”、“要哭的幸福”等。鶴田認為，“悲傷的高興”是由于啟吉要遠征不在身邊而有所損失的高興，“要哭的幸福”則是把焦點放在了紀美子幸福的情感上。而田中則主張，“悲傷的高興”是“默默的愛”，是“和不在身邊的啟吉一體化的感覺”，而“要哭的幸福”即是“在紀美子的心中她和啟吉的靈魂成為一體，這種感覺在她的心中愈來愈強烈，最后實實在在存在在她心靈的深處”。由此，無論是哪種情感，都是紀美子和啟吉成為一體的感覺。那么，這種“悲傷”“要哭”“高興”“幸福”的背后隱藏的是什么？

石榴沒有被掰開掉到了地上，被母親撿到遞給紀美子，紀美子則羞澀地將被啟吉啃過的石榴送到嘴邊。羽鳥認為，無論是紀美子吃啟吉吃過的石榴，還是母親吃父親剩下的東西，“通過吃對方剩下的東西這一舉動，女人們完成了和愛人的一體化”。鶴田主張“母親吃父親剩下的食物這一回憶，在紀美子的腦海中勾起的是有關父母性行為的事情”。就此田中的解釋是“‘紀美子吃啟吉吃過的石榴這一行為’是和啟吉的精神進行愛的交融的儀式”。無論是鶴田的“性行為”還是田中的“愛的交融”，其實都是男女雙方的“一體化”。確實，對于深愛著的男女雙方來說，精神的融合、共鳴是最為重要的，但是在現實生活中這些是遠遠不夠的。如果說石榴是兩人愛的果實，那么在現實生活中，兩人若精神和身體都能在一起則這個果實是甜的，但僅僅靈魂在一起而肉體隔著萬水千山，這樣的果實看起來還不錯，吃起來味道的酸澀只有雙方自己明白了。紀美子將這果實放到嘴邊嘗到的酸澀難道不就是這生活的酸澀嗎？雖然她還沒有開始這樣的生活，但是父親死后母親的艱辛紀美子再熟悉不過了。“再去吃放在膝蓋上的石榴”即意味著紀美子要獨自肩負著生活的重擔走下去。這是何等艱辛紀美子心里當然清楚，因此“再去吃放在膝蓋上的石榴讓她感到害怕”也是可以理解的了。由此可以知道，石榴的酸味是紀美子的悲傷、要哭的感情的外化，是戰爭給人們帶來的痛苦味道。

川端冷靜地通過“佛眼”看世界，客觀地描述了戰時日本的一個小故事，從表面看似乎是描寫日本人民為“圣戰”而光榮犧牲自己的幸福，但究其本心他們是痛苦不堪的，從而也暗暗表明了川端的反戰思想。

參考文獻

[1]川端康成著.葉渭渠譯.川端康成掌小說百篇[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1989.

[2]鶴田欣也.川端康成論[M].明治書院，1985.

[3]田中実.戦爭と川端文學――<日本的超越>のなかの「ざくろ」.『國語通信』

[3]夏號.筑摩書房1991（後『小説の力 新しい作品論のために』[M].大修館書店，1996：196-209.

[4]羽鳥徹哉.「ざくろ」について.『作家川端の展開』[M]教育出版センター.1993： 541-553.

作者單位

西安交通大學外國語學院 陜西省西安市 710049