戚繼光：最苦悶的大明少保

世人提及“戚家軍”，皆謂國之勁旅，提到“戚家軍”的統帥戚繼光，皆謂國之名將，其在東南沿海抗倭十余載，使得海晏清平，確保了沿海人民的生命財產安全。后又在北方抗擊韃靼內犯十六年，使得“邊備修飭，薊門宴然”，促進了蒙漢兩族的和平交往，史稱其“更歷南北，并著聲”。戚繼光憑借驕人的戰功，官拜少保，位列一品，地位尊崇，名動天下。但在他風光無限的表象下，隱藏的卻是一顆落寞的內心。時人只看到戚繼光的耀眼業績，卻并不了解他的苦悶人生。

入仕逢倭亂

戚繼光，字元敬，號南塘，山東蓬萊人，出生于將門之后。他的祖父戚宣和父親戚景通，都是大明的中層軍官，有一定的名氣。戚繼光幼時家貧，但自小習武，武技超群，同時有志向，熱愛讀書，通經史大義。嘉靖二十三年（1544年），貧窮的戚繼光有幸承襲祖上的職位，任登州衛指揮僉事，步入大明官場，開始了自己的仕途。

不過戚繼光的運氣有點背，剛剛步入仕途，就遇上規模浩大的倭寇之亂。因日本南北朝分裂而產生了大批失勢的貴族、戰敗的武士、破產的農民、經商的浪人，這些人趁著元明易代，結成武裝團伙，大規模地入侵朝鮮和中國的沿海地區。明初，由于國力強盛，重視海防，倭寇未能釀成大患。正統以后，朝廷政治腐敗，營務廢弛，倭寇氣焰日益囂張，北起山東，南到福建，東南沿海到處受到倭寇的劫掠。閩、浙一帶的海商大賈，為了牟取暴利，不顧朝廷的海禁命令，和“番舶夷商”相互販賣貨物，形成海上武裝走私集團，這些走私集團與倭寇相勾結，使得倭患愈演愈烈。

嘉靖二十五年（1546年）戚繼光負責管理登州衛所的屯田事務。嘉靖三十二年（1553年）戚繼光被推薦，升任署都指揮僉事一職，管理登州、文登、即墨三營二十五衛的軍務和屯田事宜，防御山東沿海的倭寇。面對著故鄉的大好河山，戚繼光寫出了“冉冉雙幡度海涯，曉煙低護野人家”這樣秀麗的詩句，同時他也沒有忘記肩上擔負的抗倭責任，以“遙知百國微茫外，未敢忘危負歲華？”來警醒自己。戚繼光當官了，但是卻是個亂世的小官，面對著倭寇的入侵，戚繼光的內心思緒萬千，洶涌起伏。

抗敵無精兵

由于嘉靖帝迷信道教，一味在西郊玄修，不理朝政，同時江南地區作為大明的心腹之地，一直比較風平浪靜，官兵們守衛松懈，使得一股僅數千人規模的倭寇居然一路燒殺劫掠到南京城下。南京可是大明的陪都，太祖朱元璋龍興之地，嘉靖震怒，下旨派大軍會剿江南倭寇。于是戚繼光也率軍從山東入援南直隸，嘉靖三十四年（1555年）戚繼光調任浙江都司僉事并擔任參將，防守寧波、紹興、臺州三郡。不久，戚繼光就開始了與倭寇的第一次惡戰。

嘉靖三十六年（1557年）倭寇進犯樂清、瑞安、臨海等地，戚繼光督軍入援，未接戰，倭寇已退走。而后，大海盜汪直的余黨作亂于岑港，戚繼光與俞大猷兩軍合兵圍攻，但進攻不利，受到朝廷的申斥。朝廷還將戚繼光、俞大猷等人全部罷免，讓他們戴罪殺敵。之所以進攻不利，主要原因在于江浙衛所的士兵有問題。戚繼光的衛所兵主要由兩部分組成——紹興兵和處州兵。這兩個地方的士兵很有特點：紹興兵，聽命令，不怕吃苦，善做苦力，安營扎寨、修城挖壕從不叫苦叫累。缺點是僅成軍容，怯于力戰，一遇敵人沖鋒，就會奔逃潰散。處州兵，作戰勇猛，擅長沖鋒陷陣，但是喜歡和統帥談條件，每次戰前都要詳細了解對手和人數，而后進行內部溝通，決定是否接戰。若認為可以打，就開打，若認為不好打，不管統帥下什么命令，都堅決不打。

這次岑港戰役一開始沒有進展，很大的原因就是戚繼光沒有徹底了解部下的作戰特點和風俗習慣，過高地估計了自己衛所士兵的戰斗力。進攻岑港戰斗開始后，戚繼光先指揮處州兵沖鋒，處州兵勇猛無畏，接戰的倭寇抵擋不住，紛紛后退，但是處州兵害怕有埋伏，不肯追擊。戚繼光為了擴大戰果，下令服從命令的紹興兵追擊，結果中了倭寇的誘敵深入之計，倭寇伏兵一出，發動合圍，紹興兵立即潰散奔逃，止都止不住，連戚繼光自己都差點被倭寇俘虜。

岑港之戰使戚繼光認識到，衛所兵良莠不齊，難堪大任，要真正剿滅倭寇，需要招募一批新兵，一批既作戰勇猛又絕對服從命令的新軍，而紹興和處州這兩個地方的人，不在招募之列。可是從哪里去招募能征善戰的士兵呢？戚繼光的心里沒有底氣，有的只有無盡的憂愁，“邊愁頻入眼，俯仰愧心期。”對邊患的不盡憂愁，或許是戚繼光當時內心最真實的想法！

募兵乏糧餉

不久，岑港的倭寇準備駕船夜逃，戚繼光等人趁機發動進攻，擊沉倭寇大船。倭寇余黨向閩南逃竄，趁臺州防守松懈，在臺州地界燒殺搶掠。給事中羅嘉賓據此彈劾戚繼光久戰無功，且有縱敵通倭的嫌疑。但戚繼光因在最后關頭滅了岑港倭寇而復官，改守臺、金、嚴三郡。之后，戚繼光繼續考慮招募一支新軍的問題。

正在這個時候，戚繼光的防地金華府發生了一起嚴重的械斗事件，知府也檄文請當地駐軍配合解決。事情起因是有人在義烏與永康交界的地區發現了一座鉛鋅礦，因為鉛鋅礦屬于伴生礦，里面會夾雜一定的錫、錳和銀，再加上鉛鋅與銀的顏色接近，老百姓也很難辨認，于是乎以訛傳訛，人們紛紛奔走相告，說當地發現了一個特大的銀礦。為了爭奪這個根本不存在的銀礦，義烏與永康兩縣的農民，各聚集了三四千人，展開了一場大規模的械斗，鋤頭、耙子、鐵锨等農具和菜刀、鏟子、鐵鍋等廚具，以及木棍、石頭、拳頭、牙齒等可以攻擊對方的一切“工具”，紛紛隆重登場，甚至各村的女人和小孩也參與了。持續十余日的斗爭，死傷數百人，而前去勸阻的地方衙役們懾于雙方的好勇斗狠而不敢介入。這事情被戚繼光知道后，靈光乍現，宛如久旱之地碰見了蓋頂的烏云，終于有了招兵的地界了，于是聯合當地知府，一起向朝廷上奏：請于金華、義烏等地招募新軍，以御倭寇。嘉靖帝下旨照準。

征兵的檄文發出后，當地的窮苦百姓們紛紛響應，應募者云集，但戚繼光只按照一定的標準選取了三千人。舊傳戚將軍選兵一要虎背熊腰，體格強健；二要服從命令，吃苦耐勞；三要老實木訥，未服兵役……其實，這些都是表面現象，戚繼光的新軍以三千人為限，而沒有擴大規模，最根本的原因是缺錢！因為募兵完全是職業部隊，而不像衛所軍還需要承擔繁重的屯田和軍將役使任務，募兵的薪餉來源于國家財政，而不像衛所軍那樣主要來自屯田所獲，募兵的薪餉比衛所軍豐厚得多，比民壯（指地方武裝）也多。根據戚繼光后來寫的《紀效新書》卷四記載：在南方一般募兵月銀9錢，月米1石，而民壯僅6錢。且募兵沒有衛所軍所攜帶的家屬拖累，更適合東征西討，機動作戰。募兵擺脫了衛所軍那種亦兵亦農的狀態，成為名副其實的國家常備兵。但是募兵制要想順利推行下去的關鍵是軍餉的穩定，因為募兵作為職業軍人，他們沒有衛所軍的免稅政策，他們參軍就是為了生計。但募兵的餉銀和軍糧比衛所兵高出一倍甚至數倍，使得朝廷財政負擔異常沉重。嘉靖時期，北方遭受蒙古韃靼部的長期劫掠，國庫空虛，政府拿不出錢，只能要求南方領兵將帥自籌糧餉。如何自籌呢？一是將兵餉攤派到田畝之中，二是向寺廟道觀征稅，三是要求需要服徭役的商民人等“提編”，即提前1年或數年服徭役，若不想服徭役，那就出錢免役。但無論哪種，都加重了百姓的負擔。可以說，戚繼光只招募三千名新軍，并不是兵源有問題，主要還是沒錢，軍餉沒有著落。

功成同僚妒

戚繼光在備戰抗擊倭寇時，發現衛所軍操練不勤、兵不習戰，與熟練使用倭刀、重箭的倭寇相比戰斗力實在太弱。于是戚繼光決心嚴格訓練新招募的士兵，同時結合浙閩沿海地形多山陵、遍沼澤，道路崎嶇，大部隊不易展開，而倭寇又善于設伏、好短兵相接的實際情況，針對性地創造了一種俗稱“鴛鴦陣”的戰斗隊形。這種陣型以十二人為一個作戰單位，士兵手持長牌、藤牌、腰刀、標槍、狼筅、長槍、短刀等各式兵器互助，隨地形和戰斗需要而不斷變化陣型，不僅充分發揮了各種兵器的效能，且攻防兼備，正好克制住倭寇的戰場優勢。此外，戚繼光針對倭寇多配備葡萄牙火繩槍，火力兇猛的特點，也極為重視火器的運用，鳥銃、佛郎機和虎遵炮都成為戚家軍的制式裝備，只是受限于財力，火器的配備比例在全軍僅占三成，而未達到最初設想的五成。即便如此，在戚繼光的精心訓練下，這支新軍依舊成為一支精銳部隊，磨刀霍霍，準備痛殲倭寇。

嘉靖四十年（1561年）倭寇大舉進攻桃渚、圻頭等地，戚繼光率軍扼守桃渚于龍山，大破倭寇。倭寇遁走之后趁虛襲擊臺州，戚繼光一馬當先手刃倭寇首領，揮軍掩殺，倭寇余黨走投無路全部墜入瓜陵江淹死。而圻頭倭寇趕來支援，合力侵犯臺州，戚繼光率軍于仙居將其全殲。臺州大捷后戚繼光官升三等。嘉靖四十一年（1562年）倭寇大舉進犯福建，壽寧、政和、寧德、玄鐘等地陷落，龍巖、松溪、大田、古田、莆田等地告急，于是浙直總督胡宗憲傳令讓戚繼光帶兵剿賊。戚繼光率部到達后，仔細分析敵情，認為應該首先攻克倭寇重兵把守的橫嶼島，只要攻下橫嶼，其余的倭寇據點便可次遞拔除。但橫嶼島地勢險要，三面環海，僅一面與陸地相通，且布滿淤泥，難以通行，先前明軍數次進攻，皆被倭寇擊退。戚繼光命將士們每人手拿一束稻草一邊填壕一邊前進，大破橫嶼倭寇，斬首兩千。而后乘勝追擊，殺至福清搗毀牛田，端了倭寇巢穴。經過連番苦戰，戚家軍連破倭寇營地六十余處，斬敵無數。戚將軍曾對人說“一年三百六十日，多是橫戈馬上行”，正是對此段戰斗經歷的真實寫照，此后經興化之戰、仙游之戰，閩廣一帶的倭寇幾乎被明軍全殲，朝廷任戚繼光為都督同知，代替俞大猷為福建總兵官。

當時，福建會剿倭寇的主力明軍共有三支，分別是福建總兵俞大猷部、廣東總兵劉顯部、浙江參將戚繼光部，俞大猷老將務實持重，戚繼光則意氣風發，屢摧大寇，名聲逐漸在大猷之上。劉顯有將略，膂力絕倫，驍勇異常，但他不守法度，經常被言官彈劾。倭亂平定有三人之功，但戚繼光從參將升成總兵，而俞大猷和劉顯卻因故遭到朝廷斥責，或罷官，或貶秩，所以當時很多人說戚繼光是給朝廷重臣張居正送了大禮，才讓朝廷重任戚繼光而抑制俞大猷和劉顯，也因此導致俞大猷部和劉顯部的眾將士，對戚繼光極為不滿，《明史》中也有相關文字稱，戚繼光操行不佳，不及俞大猷。戚繼光曾作詩明志“封侯非吾意，惟愿海疆平！”

北調陷黨爭

隆慶元年（1567年）給事中吳時來向明穆宗上疏，建議讓戚繼光、俞大猷等人訓練薊門一帶的士兵，以御蒙古。但朝議后，決定只調戚繼光北上。于是朝廷任戚繼光為神機營副將。當時僉都御史譚綸剛剛在遼、薊一帶募集了三萬步兵，又在浙江招募了三千士兵，請求讓戚繼光對其訓練，得到了穆宗的許可。隆慶二年（1568年）明穆宗讓戚繼光總理薊州、昌平、保定三地的練兵事宜，總兵官以下的官員都受戚繼光的節制。同時為了統一事權，朝廷將薊州總兵郭琥調走，以戚繼光為總兵官鎮守薊州、永平、山海等地。又因為之前破倭首吳平有功，進封戚為右都督。

戚繼光在眾人羨慕的眼光中，從福建總兵官，調任神機營副將，又改任薊州總兵官，表面看來是平調，其實是變相的升遷。因為自英宗正統之后，朝官多以內調為榮，外遷為恥，薊州總兵官雖然品秩與福建總兵官相同，但是扼京師門戶，處天子腳下，離大明帝國的最高權力中心要近得多。戚繼光的這次升遷，或許大學士張居正出力頗多。得到輔臣的賞識，是一種幸運，因為朝里有人好做官。可也正因如此，滿朝貴胄皆認為戚繼光是張居正的私黨，這也是一種不幸，因為戚繼光在不自覺中陷入了黨爭。

戚繼光鎮守薊州十六年，節制精明，器械犀利，薊門軍容成為眾多邊防之冠。韃靼、土蠻、朵顏諸部皆畏懼戚繼光的威嚴，不敢犯邊，戚繼光曾作詩紀念：“朔庭喜見戰塵收，石洞思從大士游。不道受降唐節度，何如奉使漢通侯。”萬歷二年（1574年）朝廷以守邊勞苦，晉戚繼光為左都督。不久土蠻部進攻遼東，戚繼光急率部赴援，與遼東李成梁軍一道擊退土蠻部的入侵，斬獲頗豐。朝廷封戚繼光為太子太保，錄功加少保，至此戚繼光達到了自己仕宦的頂峰，須知少保官從一品，地位尊崇，不輕易授人。景泰朝的兵部尚書于謙有大功于朝廷，才被封為少保。

可是此時的朝廷內部，在表面的平靜下，暗流洶涌的黨爭已經悄然開始了，爭斗的雙方，一方為帝師、內閣首輔張居正和司禮監提督太監馮保組成的“權力雙子星”，另一方則是一個權力聯盟，成員包括萬歷帝的外公武清伯李偉、內閣次輔張四維、司禮監太監張誠、三邊總督王崇古，雙方皆與皇室關系密切，都處于帝國權力的最高層，而戚繼光偏偏無奈地卷入其中。他卷入亂局的緣由也十分離奇：武清伯李偉雖貴為伯爵，但是受家族經商傳統的影響，依然從事商業活動，李偉從三邊總督王崇古手中接下一樁生意，給前線軍士趕制二十萬套棉衣。商人貪利，原本每套價值二十兩銀子的北方野戰棉服，被縮水為每套不足數兩銀子的劣質軍服。冬天大雪，薊州總兵戚繼光部士兵因劣質棉服被凍死十九人。消息傳到京師，注重邊防的張居正大為震怒，于是將實情告知李太后，李太后訓斥了父親李偉，李偉臉面丟盡，對張居正和戚繼光恨之入骨。而且經此一事，戚繼光在得罪李偉的同時，亦得罪了與李偉交好且有鄉誼的大學士張四維，得罪了張四維的舅父三邊總督王崇古，得罪了與李太后之弟有姻親關系的太監張誠，這為戚繼光日后的不幸遭遇埋下了隱患。

晚景話凄涼

萬歷十年（1582年）大明內閣首輔張居正病逝，給事中張鼎思在繼任內閣首輔張四維的授意下，趁機上言戚繼光不應該放在北方，而應鎮守南國，于是戚繼光被朝廷調往廣東。戚繼光在無奈中離開了自己鎮守了16年的薊州，抱病前往已經無仗可打的廣東，其心情之郁悶可想而知。自己有大功于朝廷，且鎮守薊州、昌平、保定等地沒有絲毫的懈怠，蒙古諸部聞聽自己的威名，連窺邊的勇氣都沒有，可是朝廷一句話，就把自己發配到了廣東，名為鎮守南國，實則是“鳥盡弓藏，貶斥忠良”。

戚繼光到達廣東不久，就害了大病，于是上疏皇帝，乞求歸老田園，以養殘軀。萬歷十三年（1585年）給事中張希皋在武清伯李偉的暗示下再次彈劾戚繼光對朝廷心懷不滿，沒有為圣上分憂的意識，反而借生病要挾朝廷，于是皇帝震怒，戚繼光因此遭到罷免。

事業上發生大變故，已嚴重摧殘了戚繼光的內心，同時戚繼光的家庭生活也非常不幸，罷官歸隱的戚少保也難以從家庭生活中得到心靈的慰藉。原來戚繼光年輕時因為原配夫人王氏不能生育，鑒于“不孝有三，無后為大”的思想，不經王氏同意，就私自納了三房小妾，替自己生兒育女。這事嚴重傷害了他與王氏間的感情，導致王氏一生與戚繼光不睦。后來，王氏最喜歡的養子戚安國婚后不久早夭，王氏深受打擊，萬念俱灰，拋下年老多病的戚繼光回了娘家。而戚繼光被罷官之后，回到故鄉蓬萊孤獨地度過了兩年的時光，由于萬歷帝已公開清算了張居正，家鄉的故人、鄉紳、官吏鑒于戚繼光與張居正的復雜關系，紛紛避禍自保，沒有人敢登門拜訪這位大明少保。就在戚繼光去世前的三個月，御史傅光宅上疏萬歷，請求神宗皇帝重新起用戚繼光。而萬歷皇帝覺得，戚繼光作為張居正的私黨，讓他回鄉終老余年已是格外開恩了，傅光宅竟跳出來與他唱反調，頗為生氣，于是給了傅光宅罰俸兩年的處分。此后，朝臣們揣摩清楚了萬歷的心思，便再也沒有人敢在朝中提及戚繼光了。辛未年除夕夜，回到家鄉的戚繼光在落寞中思緒萬千，聯想到自己的出身、入仕、募兵、平倭、征蠻、左遷、遭饞、罷官等一系列的人生遭遇后，悲憤萬千，提筆寫了《辛未除夕》這首詩：“四指回杓猶障塞，顛毛如許怯簪冠。驚心歲月愁仍在，回首風塵夢已闌。百戰勞銷千口集，萬金散盡幾人歡。燕然北望空彈劍，馬革尋常片石難。”從中依然可以看出戚繼光對過往戰斗歷程的留戀，對自己人生遭遇的感嘆，以及一種難以言狀的苦悶郁結之情。

一代抗倭名將、民族英雄，到頭來竟被自己所效忠的朝廷視為寇仇，這既是戚繼光的悲劇，也是明王朝的悲哀，戚繼光的悲劇人生，又豈是區區“苦悶”兩字可以概全？