石硤尾：香港公屋政策的起源

香港“古惑仔”系列電影的片首有這樣一段話：“1956年（應為1953年），石硤尾大火，港英政府為安置貧民，大量興建徙置區。隨著戰后一代迅速成長，數以萬計家庭生活在狹小單位中，加上父母為口奔馳，填鴨式制度又不完善，很多少年因此走上歧途。徙置區球場是他們發揮精力的英雄地，也是培養古惑仔的溫床。”

在香港九龍半島西部的石硤尾尋找電影中那些熟悉的場景，這里有屬于一代香港人的共同記憶，這里也是香港公屋政策的起源。

美荷樓：全港僅存的第一代公屋

今日的美荷樓，是一家頗有名氣的青年旅舍。這家旅社位于深水埗區，距離地鐵站僅有5分鐘路程，地理位置較好，加之其住房價格相較香港普通酒店而言十分低廉，因此受到了來自世界各地“驢友”的青睞。十多分鐘內，就能看到多種膚色的游客背著背包前來入住，而前臺服務員十分熱情，不但會講流利的英文，而且普通話也說得不錯。

美荷樓的誕生，源于63年前的一場慘烈大火。

研究20世紀40年代香港人口變化曲線，就可以看到一條明顯的先降后升的線條。1941年，日本占領香港后，為了維持侵略戰爭、減輕供給負擔，日軍推行“歸鄉政策”，采取多種途徑逼迫港人返回內地，到1945年日軍投降時，香港人口已由戰前的161萬人銳減到60萬人。而40年代末期，大量的人口又涌入彈丸之地的香港，使其人口迅速增長。至1950年，據估計當時香港人口已經達到了230萬之多。

隨著人口的大量增加，首先要解決的迫切問題就是住房。當時香港的建筑很大一部分在戰火中遭受破壞，有限的房屋價格高企，很多新移民都負擔不起，他們就在政府的默許下，在荒無人煙的山腳邊使用木材、鐵皮等物資，搭起了一個個木屋（亦稱寮屋）。雖然條件十分簡陋，但好在為大家提供了一個遮風擋雨的“蝸居”。這些木屋大多順著山勢搭建，為節約地皮和建筑成本，一棟木屋緊靠著另一棟木屋，綿延很長的距離，形成了柴灣、石硤尾、渣甸山、鉆石山大磡村等多個木屋區。這些木屋區擔負著當時香港近四分之一人口的居住需求。“一張木床幾人睡”的現象，是當時很多木屋住戶簡陋生活條件的真實寫照。

木屋主要使用木頭建造，而且房間內放置了大量雜物，自然最怕發生火災。當時的香港市民稱火災為“無牙老虎”，意指一旦失火，即可吞噬一切，損失極為慘重。事實上，20世紀50年代，木屋區多次發生火災：1950年12月4日，青山道李鄭屋村發生大火，燒毀1000多間木屋，6000多人受災；1951年11月21日，九龍城東頭村失火，10000多人喪失家園；1952年4月30日，九龍仔大坑西發生大火，2000多間木屋被燒毀，2名幼童殞命，7000余人受災。此外，九龍何文田村、九龍塘萬香園木屋區、深水埗大坑東木屋區等地也發生過火災，每次都造成了數千人受災，造成了慘重的人員傷亡和財產損失。

1953年12月25日，是一代香港人記憶中的又一個“黑色圣誕節”（此前為1941年12月25日，港督向日軍投降）。當天晚上9時半，九龍白田村八家坡眾安道124號二樓的一間木屋內，為生計而忙碌的一名工人正在房間內制作鞋面，他在點煤油燈時一不小心打翻了燈，火苗點著了沾上燈油的棉胎，驚慌失措的工人和他的妻子試圖去撲滅火苗，不曾想火越燒越旺，一時間把房間內其他雜物都燒著了。這家人一邊喊著“火燭！”一邊向外跑，并大聲呼喊提醒其他居民趕緊撤離。

起初大火只燒著臨近的30多間木屋。然而，天不遂人愿，忽然刮起了一陣強烈的北風，火勢迅速向四周蔓延開來，越發不可收拾。只用了不到半個小時，整個白田村已經陷入火海。慌忙中逃跑的居民們迅速把狹窄的通道堵得水泄不通。眼看著火舌迫近，慌不擇路的居民紛紛翻上木屋，在屋頂間跳躍、奔跑著逃命，可這些屋頂也很不牢固，承受不了這么多人的重量，好幾個屋頂發生坍塌，摔落許多市民。

石硤尾消防局派出的救火隊員雖然奮不顧身地撲火，但無奈火情太過緊急，于是趕緊上報求援。香港消防局長絲毫不敢怠慢，立刻抽調香港島的兩架滅火車渡過維多利亞港救急，又召集所有預備消防員前往火災現場救援。令人遺憾的是，由于木屋區道路通行條件很差，加之這些住宿區基本沒有消防設施，消防員只能瞪眼干著急，沒有辦法高效救援。

這場大火燒了足足5個小時，至26日凌晨2時半左右才得以控制。大火過后，除整個白田上村、中約、下村付之一炬外，附近的窩仔村、石硤尾村、大埔道村也不同程度地受到波及，過火面積達近250畝，燒毀木屋2580間，造成3人死亡、51人受傷，1.2萬多個家庭合計58203名市民流離失所。在政府臨時設置的安置點外，災民們拖家帶口，排著長長的隊伍等待領取政府的救援物資；一些走投無路的災民，則在馬路旁、大樓邊搭建窩棚暫時居住。

這場史無前例的火災，一時間成為全球新聞報道的焦點。1954年1月，時任港督葛量洪給英國政府上報了標注為“機密”的報告，詳細報告了火災的發生過程和嚴重程度。這場事故也成為港英政府住房政策的轉折點。此前，港英政府對待新移民基本上采取不聞不問的“不干預”政策，讓他們自謀生路、自求溫飽，但面對這場嚴重的災難，他們再也不能坐視不管，必須肩負起為民眾特別是災民提供住房的義務。

港英政府相繼成立徙置事務緊急小組委員會和徙置專員，專職負責災民安置事宜。1954年2月，在火災發生后53天，香港政府在石硤尾廢墟上興建了一大批兩層平房來安置災民。這些倉促間建起的房屋雖然比較簡陋，但其材質以水泥和石磚為主，防火性能得到了較大提高，并設有公用自來水和公共廁所，因此受到了居民們的歡迎。這些樓房以時任香港工務局局長包寧的名字命名，被稱為“包寧平房”。

雖然政府興建了大量包寧平房，但由于人多地少的矛盾十分突出，只能向天上發展，興建高層樓房來安置居民。經過快馬加鞭式的設計、勘探和施工，1954年10月，8棟7層高的徙置大廈正式投入使用，當時人稱“徙廈”，每棟可容納約2000人居住。這就是香港最早建成的第一代公屋，大部分為聯合國捐款興建。

至1963年，石硤尾地區相繼建成了29棟徙廈。后來，這些7層的徙廈被改建成更高、更大的公屋，僅剩編號為第41座的美荷樓外觀基本保持原貌，經由政府“活化歷史建筑伙伴計劃”，2013年改造為青年旅舍，其住房的內部結構已經被改造，舒適的住宿條件與當年居民們擁擠不堪的生活已不可同日而語。

生活館：一代香港人的徙置區記憶

美荷樓旅舍內設有生活館展廳，這里充分展示了香港公共房屋發展歷史，能感受香港的文化和自強不息的精神。展覽共分為兩層，位于大廳的展廳講述了深水埗和石硤尾的發展歷史、徙置區的生活點滴等；二樓展廳則還原了最早一批公屋的住宅結構、公用浴室、廁所和小商鋪的原貌，形象直觀地告訴訪客，當年人們如何高效地利用空間，在狹小擁擠的房屋內安頓一家人的生活。

從上向下俯瞰石硤尾最早的8棟樓房，可見它們都呈現出獨特的H型，又稱工字型大廈。長長的兩翼，密布著“鴿子籠”一般的房間。每一側都背靠背排列著兩排房間，每間面積僅有11.14平方米，按照規定要住下5口人，10歲以下的兒童只按半個人頭計算，所以一家八九口人擠在一間小房間里也是常態。為了能夠讓這么多人都有個睡覺的地方，當時的父母們可是各顯神通。有的在房間高處搭起隔板，堆出一個小閣樓，就成了小朋友的床、書桌和儲物柜。一到晚上，孩子們艱難地爬上閣樓，擠在一起睡覺。有時候剛要睡著，啟德機場上起飛和降落的飛機從樓頂隆隆飛過，巨大的噪音讓他們必須捂著耳朵。

房間里沒有廚房，所以家家戶戶都在狹窄的走廊放一個煤爐，由于火力太小，加之人口又多，經常煮一頓飯都要消耗半天時間。晚上，家里實在睡不下的孩子，就在走廊上搭一個尼龍床，勉強睡上一覺。這時，樓道里橫七豎八都是床，晚歸的人要想回家，都得側著身子艱難挪步。

居民們打水、上廁所，都要前往連接兩翼的中間連廊處的公共洗手間。每層樓至少320名住戶，共同使用僅有的3個男廁位和3個女廁位，所以居民常常在廁所門口排起長龍陣。廁所的衛生狀況很差，污穢不堪，以至于要上個廁所，都得先帶著報紙鋪在地上，才能踩得下腳。

在香港濕熱的夏季，想沖個涼也不是一件容易的事情，因為一層樓只有十幾個淋浴龍頭。每晚6點至7點是沖涼的高峰期，經常是幾十個人排著長龍等著進浴室。一些小姑娘只得晚上11點再相約一起去沖涼，還要輪流守著浴室門口，防范有人偷窺。

雪上加霜的是，20世紀50、60年代，香港爆發了嚴重的水荒，每逢干旱炎夏必定缺水，政府多次宣布控制用水，實行間隔式供水。特別是1963年出現了嚴重的水荒，自1月起規定每天供水4小時，后來更改為每4天供水一次。居住在徙廈的人們，一到政府集中供水的日子，就提著水桶、水盆和各種鐵桶，全家齊上陣打水回來洗衣做飯，自然是苦不堪言。直到開始修筑東深（東江-深圳）供水工程，首期工程于1965年竣工，才徹底解決了香港人的用水問題。有學者研究指出，今日香港的排隊文化，就是起源于石硤尾大火后排隊領取物資和制水期間排隊打水。

美荷樓的生活有苦也有樂。這些徙廈最為明顯的特征，就是樓頂的天臺用作學校和操場，或者建設社區中心，有多個志愿者團體和教會組織在這里為貧困家庭子女提供受教育的機會。每天下午，天臺上滿滿的都是小朋友，有的在上課，有的在做游戲，有的還在踢球，到處都是歡聲笑語。經由“天臺學?！钡南炊Y，艱苦歲月賦予了他們堅韌、執著、拼搏等人生正能量，美荷樓等徙廈中走出了一大批名人。

著名導演吳宇森的人生軌跡就在石硤尾發生了轉變。1951年，吳宇森隨家人從廣州遷移到香港，暫住在石硤尾木屋區。經歷黑色圣誕夜的大火，一家人的身份證件、行李物品統統被燒毀，只能棲身在徙廈之中。

在美荷樓生活館，放映著吳宇森的口述童年回憶錄。那個時候，他曾經跟流氓地痞打架，流著血回家，母親沒作孟母三遷，父親平和如昔地教導做人要有風骨、有承擔，對人心存有愛，不能有恨。他曾經送過外賣，賣過小食品，結交過各種朋友，經歷過人生百態。這樣的童年經歷，對于他“暴力美學”的拍攝風格有很大影響。

吳宇森對石硤尾充滿感情。他說：“在這里，我們曾露宿街頭，一家人拿著碗筷等待救濟；在這里，我曾經夜間睡在公用走廊的帆布床上看星星，發著電影夢；在這里，寫了第一篇散文，寫過第一首詩，演出過第一部舞臺劇，然后直至我26歲第一次成為電影導演，所報的地址仍然是九龍石硤尾邨……”

1990年，吳宇森拍攝了影片《喋血街頭》，由梁朝偉、張學友、李子雄、任達華主演。電影描述了三個在石硤尾徒置區長大的青年，為了兄弟有錢結婚而去冒險奪金的故事。其實，這部電影的前半段，就是吳宇森與他的朋友經歷的真實寫照，也是導演對徙置區生活的回顧與致敬。

香港一代球星陳發枝，從小也居住于石硤尾徙置區，由于父親以賣魚為生，故被人稱為“賣魚發”。讀小學時，他每天上午讀書，下午跟著哥哥在徙置區附近的球場踢球，慢慢地球技長進，20歲就入選了中國香港隊，一直是隊中主力，在1985年5月19日，他和隊友擊敗了中國隊，使得那一屆中國隊無緣墨西哥世界杯。

名噪一時的“80年代拳王”陳文義也是美荷樓的老居民，他在這里練出了一對鐵拳頭，20世紀80年代多次擊敗英國、日本、泰國等國家的泰拳高手。他回憶說，小時候家里很窮，經常為了節省一毫子（一角錢）的車費，就徒步半個多小時回家，這讓他從小就明白了奮斗的不容易。

香港中文大學商學院副院長范建強同樣來自于美荷樓。小時候的他，主動要求幫助家里人做塑料花、糊燈籠，因為這樣就有了不讀書的理由。直到有一天，他聽到鄰居阿姨以他為反面教材教育孩子，才受到了警醒，從此發奮讀書，懶孩子最終逆襲成為了大學教授。

而對于更多的普通人來說，石硤尾徙置區濃濃的人情味最讓他們懷念。那時的鄰里關系十分親密，街坊之間會共享冰箱、電視，有人生病了大家都會去探望。有時肚子餓了，就從鄰居家的煤爐上吃幾口粥，別人也不會介意。連廊廁所旁邊，是徒廈僅有的公共空間，居民們頂著臭氣熏天，支開桌子打起了麻將。到了晚上，居民們還會自己組成巡邏隊，帶著竹棍、急救布袋四處巡邏。夜不閉戶，是那個時期徙廈的共同景象。

上個世紀70年代，香港電臺電視部制作播出了系列電視劇《獅子山下》。故事主要圍繞獅子山下徙置區的生活場景展開，描寫了家在徙廈的苦與樂。如1974年制作的《變》，講述了一名徙置區少年因偷看鄰居洗澡被學校開除，染上毒癮后被送去強制戒毒，后來轉變自省的故事。1976年制作的《柳暗花明》，講述一對居住在徙置區的夫妻失業后去當小販，自食其力度過困難期的故事。而在《細水長流》中，片中角色說出：“我地香港人咩野未見過呀？一定捱得過?！边@是該片第一次直接說出獅子山精神。而在美荷樓的老居民眼中，石硤尾徙置區生活正是獅子山精神的最佳注腳，即不管再苦再難，都要同舟共濟、守望相助，通過奮斗來創造美好的明天。

今日石硤尾：“馬賽克世界”的魅力

2015年8月，著名旅行攝影家杰森·蘭利探訪石硤尾屋邨后，發布了一組頗受歡迎和關注的圖片。鏡頭中，密集的高樓、間距很短的窗戶遠遠看去，就如同馬賽克一般緊緊擠在一起，看得人頭暈目眩，幾乎要引發“密集恐懼癥”。房屋的外墻涂上了鮮艷的黃色、紅色、藍色，與籃球場、操場、座椅等一并攝入鏡頭，構成了一種奇特的視覺享受。香港地少與人廣的矛盾，使得這樣的住房隨處可見，被評論者視為后現代架構主義的抽象藝術典范。

1954年建成的石硤尾徙廈，掀開了香港大規模建設公屋的歷史。此后，港英政府還在大窩口、大坑東和李鄭屋一帶興建徙置大廈，逐步安置災民和遷移木屋區住戶。至1974年，香港累計建成了25個徙置區，118萬居民入住徙廈。

隨著時代的發展，為了提高居民的生活質量，1972年開始，香港政府開始對第一代H型徙廈進行改造，把原來的兩間房屋打通為一套，在室內設置洗手間，一側的走廊改造為廚房。由此開始，美荷樓的居民們終于告別排隊如廁的窘境。

在興建徙廈的同時，政府于1957年開始興建北角等廉租屋村。1961年，香港推行“政府廉租屋”計劃，興建西環邨、蘇屋邨等多座廉租屋大廈，為低收入家庭提供住房，但其租金較徙置屋要高很多。當時蘇屋邨廉租屋的租金為66港元，而石硤尾徙廈的租金只有44港幣。

1973年5月28日，香港房屋委員會成立，負責統一管理徙廈和廉租屋大廈。這時，石硤尾邨也被區分為廉租屋大廈的上邨和徙廈的下邨。1979年，香港地鐵首段開通，石硤尾站為公屋居民出行提供了極大便利。至1984年，所有的徙廈都改造完畢，上邨和下邨也再次合并為石硤尾邨。

20世紀70年代至今，政府先后陸續出臺了“十年建屋計劃”“夾心階層住屋計劃”和“租者置其屋計劃”等一系列有關公屋建設計劃，逐步形成了今日系統完備、保障有力的公屋系統。公屋政策，被認為是香港經濟得以騰飛的重要因素之一，也是香港成功故事的一部分。

香港的住房主要分為公屋、居屋和私屋。公屋與內地的廉租房相似，由政府出資興建，家庭月收入低于1.9萬港幣的可申請入住，僅需支付少于2000港幣的租金，為同面積房屋市場價的七分之一左右。因為生活負擔相對較小，他們反而有一些余錢到茶餐廳、茶樓消費。荃灣、沙田、大埔、元朗、天水圍、將軍澳等都是公屋聚集區，形成了一個個功能齊全的區域。香港超過200萬人居住在73萬套公屋之中，占人口比超過三分之一。居屋是政府以各種方式資助中低收入家庭購買的房屋，產權歸居住者所有，但賣出房屋時要向政府補交地價，100萬人受這個政策優惠而擁有了自己的住房。私屋是由私人房地產商興建、居住者全資購買的房屋，由于香港房價高企，家庭月收入4萬港幣左右的中產階級購買私屋承受的負擔最重，反而在日常消費方面束縛住手腳。

公屋政策較為有效地解決了香港社會的住房問題，使得大部分低收入家庭有了安身立命之所。然而，公屋的供應數量與低收入家庭的需求之間還有著一定的差距，排隊輪候公屋的家庭往往耗費3年以上時間，才能獲得一套住所。一些大學畢業生為了及早解決住房問題，于是就先行申報公屋“落袋為安”，然后再去尋覓工作。與此同時，還有數千名貧困人群居住在“籠屋”（又稱“籠床”，即一間房屋內放置多個床位，每個床位用鐵籠團團圍住，住在里面的人被稱為“籠民”）；還有很大一部分人住在“劏房”（亦稱“棺材房”，即把一間房子分割成多個小間，每戶租住一間，租金相對大房要低廉很多）。

而從20世紀80年代開始，石硤尾公屋開始了“整體重建計劃”。在歷時多年、共分為6期的重建中，一棟棟七層小樓相繼被拆卸，而多棟30-40層的色彩鮮艷的新型公屋如雨后春筍般拔地而起。時至今日，石硤尾邨共有7363套公寓，近3萬人生活在這個“微型城市”。

盡管新型公屋的條件不斷改善，居民們依然要應對突如其來的自然災害。石硤尾處于山區，1999年8月25日，颶風森姆襲港，一時間風大雨急，石硤尾一處山坡發生泥石流災害，致使住在3座公屋的406個家庭的安全受到威脅，其中還有不少單身長者。與1953年火災救援的緩慢進程不同，事故發生后，香港房屋委員會在24小時內制定了詳細的安置計劃，將災民安置在附近的3個公共屋邨，并為不愿搬離石硤尾的災民提供同邨的其他房間。8月31日，受影響的居民已經拿到了新的公屋鑰匙，里面也已經安裝好水電煤氣。時代的進步，使得他們不用再面對流落街頭的困境。

參考資料：梁美儀：《家：香港公屋四十五年》、曾敏捷：《美荷樓懶小孩發奮成教授》、張帝莊：《美荷樓記》、劉祖云、孫秀蘭：《香港公屋政策的歷史沿革及其對內地的啟示》、蔡利標：《香港公屋政策及其啟示》、樸子：《香港公屋六十年》等。