錢

最快樂的事情，便是過年。

天空安靜下來，大人的嗓門也小了許多，他們勞作一年的心松弛了，孩子們才有了自己的歡樂。

雪落下來，村莊白得干凈。

鋪滿雪花的路，在我眼里就是一床棉絮，是讓我們隨意踐踏的。我的腳踩下去，發出“咯吱咯吱”的聲響，聽著這聲響，心里充滿了喜悅。

寄生在這個異姓的村子里，我屏息靜氣，生怕發出讓別人不悅的聲息。我像一只卑微的老鼠，藏身于自造的地洞里，思量外面的世界。

學校是讓我放松的地方。學的那些東西，一點點支撐起我的精神，那些神奇的漢字將我喚醒了，我隱約看見了自己的命運。寫作業帶給我難以言說的快樂，當我驅動鉛筆在紙上描畫出一個字時，感到自己生出了一股微小的力量。字寫在粗糙的本子上，得壓住筆頭，用力劃動，一不小心筆芯就折了。所謂本子，是母親用上墳用的紙裁成，訂好，我再用尺子打上格子。一支鉛筆我往往要用到最后一截，用手捉不住的時候，再把剩下的筆芯用硬紙裹起來，直到盡頭。在這么粗糙的本子上寫字，是需要耐心的，全神貫注才能寫好每一個字。

我在寫字的時候，心里想起的是母親的勞作。供銷社里一個薄薄的本子賣八分錢，我是買不起的。家里的日常開銷，已經壓縮到極致。糧食和油是隊里發的，醋自己做，很少吃菜，家里有織布機，除了過年做新衣裳買幾尺布外，鹽，是唯一需要花錢的。

一天早上，母親對我說：“你去賣幾個雞蛋吧，沒鹽吃了。”

當時實行“割資本主義尾巴”的政策，不準農民養雞。事實上，每家每戶都偷偷養一兩只雞補貼家用。多了也養不起，人都沒東西吃呢。

母親從罐子里取出雞蛋，一個一個裝入布兜，再放到拔豬草的筐里，又在上面遮了一些干草，審慎地放到我手里，眼神里蓄滿期待和信任。我拎著沉甸甸的東西，朝七八里外的絳帳火車站走去。

路上一個人也沒有，這讓我松了一口氣。臨行前，母親交待過“千萬不能讓人看見”，如果有公家人追過來就跑，可不能給沒收了。走到坡口，我歇了口氣。透過長長的陡坡，我看見了鎮東頭的磚廠。下了坡，就到車站了。這是十里八鄉的人最眼熱的地方，隴海鐵路線上一個三等小站，扶風縣唯一一個通往遠方的車站。秋天的風吹過來，我感到一陣輕松。

從坡底上來一個推自行車的大人，他慢慢靠近我。我下意識攥緊了籃子里的布口袋。我感覺對方不像是壞人，一身制服，頭戴前進帽，一副和藹的干部模樣。

兩人幾乎碰到一起時，他停下來，俯瞰著我。我有點慌張，從小到大還沒有一個陌生人這樣接近我，我不知道他要做什么，心在撲通撲通地跳。時間漫長，其實也就幾秒鐘吧，這個人輕輕開口道：“你的雞蛋賣嗎？”

哦，原來是買雞蛋的。他怎么知道我有雞蛋呢？

“我不賣雞蛋。”我用母親教的話應付道。

他笑了，“你把我當成那些人了！”隨即朝我伏下身，“一毛錢一個，賣嗎？”

我很快地看他一眼，他臉上綻放的是讓人放心的笑容。

“車站東頭就坐著那些戴紅袖章的人，他們專門沒收雞蛋。”他對我說。

我愿意相信他，決定把雞蛋賣給他。母親吩咐，一個雞蛋至少賣八分錢。現在人家出一毛錢，已經很好了，我趕緊說：“好吧。”

那人熟練地扒拉開干草，解開口袋，從里面掏出一個雞蛋，放到耳邊晃晃，又對著太陽照照，才一個個收到自己的皮包里。他從皮夾里抽出一張嶄新的一塊錢，輕輕放到我手里。

我緊緊握住那張票子，手心里隱隱出汗。等他走遠了，我才張開手，仔細打量著珍貴的人民幣。這是我第一次擁有一塊錢。我雙手展開，把錢朝向太陽，紙面上神采飛揚的拖拉機女司機，是那么可愛！

我第一次拿錢，是在小學三年級的時候，那天說要去參觀烈士紀念館，母親給了我一毛錢，我仔細裝入褲兜，拍拍外面才放心上路。老師帶著我們一大早出發，扛著紅旗，沿著與隴海線平行的渭惠渠一路向西，靠雙腳走到了常興鎮。

那是我第一次遠行。沒有帶水，也沒有帶吃的。饑，渴，一路走過去并不覺得。到了烈士墓前，才感覺干渴，就打開旁邊的水龍頭喝了幾口。吃是舍不得的。硬挺著趕回家，河里的水，河邊的樹，岸邊的青草，不再引起我的興趣。一邊走，心里一邊在想，何時能吃上母親的飯。走到村口，腿走向供銷社，手不由自主地伸進褲兜，指頭在那張紙幣上摸了又摸，下決心買塊面包吃。平日里，一到供銷社門口老遠，就能聞到面包的香味。經常有好吃的孩子偷了錢自己去買。每次去那兒，唾液便不由自主地分泌出來。我一直忍著。今天我想滿足自己的心愿。

我掏出一毛錢，遞給售貨員。一塊面包七分錢，我用剩下的三分錢買了一根針。

走出供銷社，見四下無人，我先掰一小塊面包塞到嘴里。只是一小口，烤面包的那種香酥焦脆就讓我迷醉。面包，你不知道，你是多好吃的東西啊。

一小塊面包就這樣被我一小口一小口吞下去。回家的路上我充滿了力量。

賣雞蛋的這天，把一塊錢疊好，揣進口袋，我就回家了。我想讓母親高興，她的兒子能賣雞蛋了。

在路上，我想，母親忙碌一天，也就像下了一只蛋。生產隊男人的工分每天十分，女人只有八分，八分也就是八分錢，母親一天辛勞就值八分錢。

快要過年了，我多想早早穿上母親用舊衣服做成的新衣裳。

走在雪地里，幾個小伙伴專心踩窟窿，看誰踩得深。幾只麻雀嘰嘰喳喳站在枯黑的枝頭，它們餓了，這是討食的語氣，但大人們也吃不飽，誰會管它們的死活呢。

過年是要做夢的，大雪天，睡在熱炕上，我的夢也是好的，我有一次夢見路上躺了無數硬幣，有一分的，二分的，還有五分的，自己兩只手不夠用，只管撿五分的大鋼镚。心想，回去交給母親，她就再也不用為油鹽發愁了，那只懶母雞愛不愛下蛋，我也不管了。