好的畫，通常都有氣味

你知道，凡·高在阿爾勒畫的畫，幾乎都有麥田的氣味，看著看著，好像把一束麥穗放在齒間咀嚼，麥粒上還帶著被夏天的日光暴曬過的氣味。

有些畫家的畫是沒有氣味的，畫海沒有海的氣味，畫花沒有花的氣味，徒具形式，很難有深刻的印象。

我覺得，元朝的王蒙，他的畫里就有牛毛的氣味。有一次，在上海美術館看他的《青卞隱居圖》，我閉著眼睛，那些停留在視覺上的毛茸茸、蜷曲躁動的細線，忽然變成一種氣味。

繪畫并不只是依靠視覺吧。莫奈晚年，因為患白內障失去了精準的視覺。但是那一時期，他沒有中斷作畫，好像依憑著嗅覺與觸覺的記憶在畫畫。一張一張的畫，一朵一朵的蓮花，從水里生長起來，含苞的蓓蕾，倒映水中，柳梢觸碰水面，漾起一圈圈漣漪。

我在那畫里聽到水聲，觸摸到飽滿的花苞，我嗅到氣味，水塘里清涼的氣味。莫奈并不只是在用視覺畫畫。

視覺只是畫家所有感官的窗口吧。開啟這扇窗，你就開啟了眼、耳、鼻、舌、身，你的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，也都一起活躍了起來。

我去普羅旺斯，是為了感覺塞尚畫里的氣味。那條通往維克多的山路，塞尚為了寫生，走了20年。我走進那一條山路，遠遠可以聽到海風聲，海風里有海的氣味。和故鄉潮濕咸腥的海不同，那里的海，氣味比較干燥清爽，比較安靜，是地中海的氣味。我一路走下去，空氣里有松樹皮辛香的氣味，有一點橄欖樹木的青澀氣味。

在塞尚畫過的廢棄的采石場，我嗅到了熱烈過后冷冷的荒涼氣味，有堆積的礦土和空洞孔穴的氣味。塞尚的畫里，有巖石粗糙的質感，有海風聲與松林里的風聲，但是，這一次，我純粹為了尋找它的氣味而來。

許多藝術工作者，是帶著對氣味的記憶，去寫詩、去跳舞、去畫畫、去作曲、去拍攝電影的。沒有氣味的作品，其實很難打動人。記得波德萊爾的《惡之花》嗎？我讀他的詩，總覺得有濃郁的南方豆蔻或榴蓮的氣味，有熱帶女人濃密頭發里郁悶的氣息。

詩，竟也是一種氣味嗎？那么音樂呢？

德彪西的音樂，總是有非常慵懶的海風和云的氣味，有希臘午后陽光的氣味，有古老神話的氣味。拉威爾就好像多了一點鮮濃的番紅花與茴香的氣味。如果沒有這些氣味，藝術便不像“母親”“童年”或“故鄉”了。我們說過，“母親”“童年”和“故鄉”都充滿了氣味。

像你在南方，閉著眼睛，深深吸了一口氣，把整個海洋的氣味都吸到身體里了。海在你的肺葉里，海在你的皮膚上，海充盈了你身體每一個細胞的空隙。海占領了你的視覺、聽覺，海包圍著你，從心里壓迫著你，使你心里哽咽著。有一天，你要寫詩，你要畫畫，你要唱歌或跳起舞來，那海，就在你心里澎湃起來，不是你去尋找它，而是它鋪天蓋地而來，包圍著你，滲透著你，令人難以自拔。

古代的希臘是重視運動的，運動員在競技之前，在身上涂滿厚厚的橄欖油，油漬沁到皮膚里，經過陽光照曬，透出金黃的顏色。競技之后，皮膚上的油漬混合了劇烈運動流出的汗水，混合了塵土泥垢，結在皮膚上。因此，古代希臘人發明了一種青銅制的小刮刀，提供給競技后的運動員，用來刮去身上的油漬泥垢。

我看過一尊大理石的雕像，一名運動員站立著，一手拿著刮刀，正在細心刮著垢。那尊石像竟然有氣味，橄欖油的、汗液的、泥垢的肉體，隔了兩千年，仍然散發著青春男體運動后大量排汗的健康活潑的體嗅。

氣味變成如此揮之不去的記憶！