紙青蛙

陳明祥穿上黃色的塑膠雨衣，和黃色的塑膠雨鞋，跨出了門檻。外面正下著雨，雨雖然不大，卻一直沒有停歇。

陳明祥沿著山坡，踩著斷斷續續鋪著大石頭當石階的小路下去。小路的盡頭，是國立大學的校園，是一條寬大的柏油路。那里是大學的后山，這一條柏油路叫環山路。

哥哥曾經說過，每逢下大雨，環山路上會出現許多青蛙。

他不喜歡青蛙。他不喜歡那種軟軟、黏黏的感覺。

上禮拜，上生物課的時候，大家正在解剖青蛙，他感到很不舒服，就昏過去了。

大家都笑他，說他比女孩子還膽小，是個膽小鬼。

生物老師姓王，是一位剛從師大畢業的女老師。王老師安慰他說，有人怕蟑螂，有人怕老鼠，也有人怕青蛙。這是一種心理現象，不是膽小鬼。當然，王老師也有意提醒大家，不要隨便惡作劇。但是，大家還是笑他。

陳明祥很喜歡生物課，他的成績也不錯。他也很喜歡王老師。他喜歡她說話的聲音，喜歡她說話時，露出白白的有一顆虎牙的牙齒。他也喜歡她那長長的頭發，轉身的時候，輕輕地甩動。

下一堂課，在下課之前，王老師用透明的玻璃紙包了一只折好的青蛙給他。那是用綠色的色紙折成的。那只青蛙并不大，折得很別致。老師把它放在桌上，他眼睜睜地看著，不敢去碰它。

下課的時候，老師還沒有走到門口，坐在旁邊的張正仁一伸手就把青蛙抓走了。一下子，幾乎全班的同學都趕過來搶那只紙青蛙。

王老師又走回來。

“林敏忠，拿過來給我。”

紙青蛙已被捏皺了，王老師用手把它撫平，叫陳明祥拿出一本書，把它夾好，叫他收到書包里。

那一天，大家都要來看王老師做給他的紙青蛙。他只是不肯。為了保護紙青蛙，他連廁所都不敢去。

“紙青蛙”“紙青蛙”，同學們開始哄笑他。

他回到家里，把書包放好，取出那本書，翻閱夾著玻璃紙的地方。綠色的紙青蛙還在里面，不過玻璃紙和紙青蛙都還是皺皺的。

他又看著紙青蛙。他知道那是用色紙做的，而且是包在玻璃紙里面的。王老師為什么要送紙青蛙給他？

他知道王老師很疼他。他伸手去碰它，但是還是有一點不自在。他又想起了王老師的頭發，輕搔著他的臉頰和脖子的感覺。還有她身上的香味。那是自然的香味？還是香水的味道？

他拿了一枝鉛筆去碰觸一下，而后把玻璃紙挑開。青蛙是用色紙折成的。平常，他也用色紙折船、折飛機。為什么折成青蛙，他就怕？

那只青蛙，皺皺的，看來有點歪歪斜斜的。

那是王老師自己折的吧，一定是的。王老師的手指，又長又白。他想著王老師折青蛙的手指。

王老師剛給他的時候，折得很平。他伸出手，他的手指有點顫抖。王老師的手指，又長又白。王老師的手指會顫抖嗎？他再伸出一點，他的手指已碰到紙青蛙了。他停了一下，而后用手指壓了它一下。紙是干干的，完全沒有那種軟軟、黏黏的感覺。

他用手掌把紙再用力壓下，去想把它壓平。

紙青蛙并不大，只有四厘米多。他看著青蛙的眼睛。

王老師曾經講過，有一種蝴蝶，翅膀上有圓圈，像眼睛。麻雀看著，不敢接近。但是，如果把圓圈抹掉，麻雀不但敢靠近，而且會去啄食它。

王老師為什么沒有在紙青蛙上畫眼睛呢？他拿起黑筆，在那長方形的眼睛上，各畫上一個圓圓的黑圈。一畫上眼睛，那紙青蛙就更像真的了。他自己也嚇一跳，把手縮了回來。

那是假的，而且是用紙做成的。他把紙青蛙拿起來。他不怕紙青蛙了。

其實，以前他并不怕青蛙。以前，他就釣過青蛙，也捉過青蛙。他用一根竹枝，系一條線，線的下端結一條蚯蚓，不必用鉤子。然后在草叢里一抖一抖，青蛙會跳上來咬住蚯蚓，青蛙一咬住，就不肯放開。他用面粉袋接住，把青蛙抖進面粉袋里。他就帶那些青蛙回去喂鴨子。

那時候，他是小學三年級吧，阿地他們已是國中生了。有一次，他跟阿地他們一起去阿火姆家的古井邊，看到一簍，大概有十只大青蛙，是阿火姆買來要拿去放生的。阿地把大青蛙一只一只捉起來，用稻稈插進肛門，而后猛吹氣。他說不要，阿地不聽，把那些青蛙的肚子都吹成大氣球，白白的肚子翻上，躺在那里無力地踢動著腳掙扎著，有的已快死掉了。阿火姆很生氣，跑到他家里來問罪。他很害怕，說那是阿地做的。

阿地回去，被他老爸用扁擔揍了一頓。那以后，阿地他們出門，他要跟，阿地他們就會趕他。

有一次，他又跟阿地他們出去。他們走到草寮那邊，阿地叫他閉住眼睛，把雙手舉到胸前。

“做什么？”

“送你一只大青蛙。很大，而且很漂亮，背上還有金線呢。”

“快舉起手。”別的孩子也叫著。

“青蛙有多大？”

“很大，很大。你想多大，就有多大。你趕快想。”別的小孩張開雙手一比，又哈哈地笑了起來。

“你騙人。我不要。”

“你不要，好了，你以后不要跟屎尾。”

他只好照阿地說的，舉起手，閉著眼睛，想著大青蛙，比阿火姆買來放生的，還要大。阿地把大青蛙放在他的雙手上。大青蛙，軟軟黏黏的，卻不動。那些孩子，好像騷動了一下。

“噓！”是阿地的聲音。

“……”沒有回答。

他睜開眼睛一看，手掌上的，哪里是大青蛙，卻是一尾青竹絲。

“哎喲！”他一驚，雙手一揚，把青竹絲往上一拋，不知拋到哪里去了。

“哈哈哈！”

“哈哈哈！”大家都笑著。

那天晚上，他一直做夢，夢見青蛙，也夢見蛇。一下子蛇變成青蛙，一下子青蛙又變成蛇。蛇的眼睛和舌頭，都是紅色的。以后，他時常做那種夢，有時還會從夢中驚醒過來，也會流下滿身冷汗。

他并不是怕青蛙。每次，他看到青蛙，就自然會想到了蛇。那以后，他也怕起青蛙來了。

王老師給他紙青蛙的時候，什么也沒有說。但是，他知道老師的意思。而實際上，他也已經敢觸摸紙青蛙了。至于真正的青蛙呢？