老師討厭我
升入三年級,我們換了一位班主任。在上第一節(jié)課時,這位老師就非常討厭我。因為我老不交作業(yè),上課愛做小動作,還不是一個利索、清爽的孩子——針對我一到教室就會把圍巾、手套全摘下來丟到課桌上這件事,她多次提出批評,我屢教不改。反正,從三年級到五年級,充斥于我生活中的就是“請家長”“請家長”……一個“請”字給這件事罩上了文雅、溫情的面紗,但經(jīng)歷過它的孩子都知道,它是多么令人不寒而栗。
首先,你難以啟齒,不知如何措辭以避重就輕。但不管你怎么說,一頓暴打是免不了的。家長與你一同走在去往學(xué)校的路上時,那陰沉的表情可以稱得上“冷暴力”;從老師那兒飽受羞辱地回來,是這場事件的高潮,一次暴風(fēng)驟雨的大發(fā)作。我現(xiàn)在體味那個孩子的心,真不知她如何才能承受。當(dāng)然,我不能說自己完全無辜,不愛寫作業(yè)肯定是個問題,可是,一定要這樣解決問題嗎?它幾乎沒收到任何效果。
那位老師對我的一切都看不順眼,衣著、發(fā)型,以及各種各樣的小動作。她把我的作文本甩到我媽的腳下,說:“看看你的小孩寫的作文,三言兩語,字不成字,句不成句,話都說不好!”那時的她一定料不到我日后會靠文字吃飯。
我曾被她勒令停課反省,也曾在放學(xué)后被她關(guān)在空蕩蕩的教室里。有一次,我被她攆出課堂,卻不敢走開,站在外面聽講。這時,我上一年級時的同桌跑到我們學(xué)校來玩,我們有過小小的友誼,第一次見面,他就拿出餅干請我吃。上二年級時,他轉(zhuǎn)學(xué)了,但他奶奶是這所學(xué)校的老師,他常回來逛。現(xiàn)在我也弄不明白為什么他會在我上課時出現(xiàn),只記得他笑著看著我,問:“你怎么被老師攆出來了?”我無地自容。
這種狀況持續(xù)了兩年多。到了六年級,我突然患上了偏頭疼,現(xiàn)在我已經(jīng)弄不清楚我當(dāng)時是真的有病,還是為了逃避學(xué)校裝模作樣。頭疼肯定是有一點兒的,不過沒有嚴(yán)重到非休學(xué)不可的地步,但在當(dāng)時,我卻抓住它大做文章,想要休學(xué)。
我爸還在猶豫不決,班主任老師快樂地推波助瀾了,她說:“這孩子是得休學(xué)了。她天天上課眼睛都睜不開,以前她眼睛多么有神啊!”
這是這位老師說到我時,唯一一次露出溫情的笑容。盡管這種笑容不無偽裝的成分,背后藏著更深的厭惡和她不能說出口的目的,但是,真的,這是她唯一一次像畫報上的老師那樣對我微笑。
于是,我休了學(xué),在鄉(xiāng)下的姥姥家待了半年,這半年對我的一生都有很大的影響,它使我擁有了鄉(xiāng)村背景,從而對四季轉(zhuǎn)換、草木枯榮非常敏感,我愛上了天空、河流與田野,以及這一切之后的無盡遠方。
我們都是小豆豆
半年后,我回到學(xué)校,新老師對我很好,我的成績也還不錯,尤其是寫作能力提高得很快,幾乎每一篇作文都會被她拿到課堂上念。但是,有一次,我因什么事情和她發(fā)生了一點兒小爭論,她不耐煩地說:“你以前的老師就說,你這人特別煩!”我立即閉上嘴,從此跟這位老師疏遠了。
然而,她曾對我初中時的班主任說:“這孩子作文寫得很好,你可以在這個方面加以培養(yǎng)。”這是我初中時的班主任告訴我的,我永遠感激她。
我又上了幾年學(xué),遇到了一些老師,但我始終認為,能夠影響一個孩子一生的,是他(她)的小學(xué)老師。因為小學(xué)生的年齡大多在6-12歲,心地單純、情感脆弱,遇到傷害時沒有自衛(wèi)和化解能力,會把所有的壓力放在自己的心頭,形成自卑、膽怯的心理暗疾。
就拿我自己來說,至今在面對世界時,我仍然信心不夠,我常常不能確定我是否被欣賞、被喜愛。我變得躲閃、不大方,時時想抱緊雙臂,盡可能地收縮自己,我怕一旦打開,就會迎來像我小學(xué)老師所投給我的那種冷眼。
長大后,我看到了日本作家黑柳徹子寫的《窗邊的小豆豆》。這個小豆豆比小時候的我還糊涂,時常攪得全班同學(xué)沒法上課。老師忍無可忍,找來她媽媽,請她把小豆豆帶回家。當(dāng)時,小豆豆的媽媽裝作什么事也沒發(fā)生,帶著她來到了一個叫“巴學(xué)園”的學(xué)校。在這里,小豆豆遇見了小林校長。
這是一位以低齡教育為己任的老師,為了發(fā)掘?qū)W生的樂感,他研究韻律操;為了提高患有侏儒癥的孩子的自信心,他特別設(shè)計出一次適合他的體育競賽,讓他在每個項目上都得第一名;在那個重男輕女的年代里,他對拉了小豆豆辮子的男孩說:“你要尊重女孩子,愛護女孩子。”而每次看到小豆豆時,他都說:“小豆豆,你真是個好孩子!”
而在我的童年,從來沒有人那樣由衷地對我說:“你是一個好孩子!”那么,我把它補給我的孩子吧。