美劇逆襲好萊塢？

在好萊塢，越來越多的導演、明星甚至編劇因厭倦了商業大片一味追求視覺特效，跨界電視圈尋求更深層次的表達。這似乎也印證了被好萊塢大片逐漸拋棄的精華部分“吸引人的故事”“性格鮮明的人物”“高潮迭起的懸念和矛盾”，正在被電視劇人善加利用。

大碗兒征戰美劇

在影視圈，電視劇與電影素來有著很大的差別。如果用畫來打比喻，電影就像是一幅油畫，在極其有限的篇幅內，用細膩的筆觸展現出張力十足的故事；而電視劇則像是漫畫，雖然有長篇幅足以支撐豐富的故事情節，但畢竟很難追求畫工精巧。正因如此，許多“搞藝術”的導演、編劇和演員，都以能在大屏幕占有一席之地為榮。

上世紀90年代是很多人心目中電影的“黃金時代”。《辛德勒的名單》《肖申克的救贖》

《七宗罪》……許多至今被奉為經典的影片都出自那個時期。二十多年過去了，這些作品仍然散發著醇香，但精心雕琢出這些影片的主創們，卻紛紛把創作的平臺從大屏幕轉向了小屏幕，電視劇開始擁有電影級別的豪華陣容。

斯皮爾伯格曾攜手湯姆·漢克斯打造了軍事劇《兄弟連》，還將再度合作《空戰大師》；弗蘭克·德拉邦特執導了大熱劇集《行尸走肉》；大衛·芬奇和凱文·史派西為政治劇《紙牌屋》坐鎮把關。此外，馬丁·斯科塞斯繼黑幫題材《海濱帝國》后，于今年年初執導了電視劇《黑膠時代》的首播集；福克斯今年3月宣布預定了由丹尼·博伊爾執導的《信任》。越來越多的電影人把自己的匠心放到電視劇之中，意圖將傳統的“漫畫”，做成巧奪天工的“連環油畫”。

電影開始走下坡路？

這一“遷徙”現象早就有跡可循。仔細想想，上世紀90年代，美國電影產業已然發展成熟，但彼時互聯網還不普及，素材不能信手拈來，電影也沒有華麗的特效，若想電影賣座，只能扎扎實實地從講好故事做起。

隨著時代發展，人們創作故事的方式有了翻天覆地的改變，足不出戶便可囊括天下事。敲鍵盤所獲得的靈感也許并不能與親身體驗相提并論，于是在編劇對情節懈怠之際，利用視覺、聽覺特效成功地轉移了觀眾對故事本身的注意力。

就連“技術流”斯皮爾伯格都曾批評特效喧賓奪主，他說，如今的電影以大特效開場，小特效敘事，最后以更大的特效結束。好萊塢編劇教父羅伯特·麥基也曾評價說，目前好萊塢影片重形式、輕內容的現象愈發嚴重，“如果你不會講故事，你可以把色彩、高速剪輯、爆炸、外星人等科技產物扔給觀眾。”今天的好萊塢電影越來越炫技和商業化，人們在電影院內為精彩的特效而喝彩，走出影院卻忘了電影都講了些什么。這令愈來愈多對好故事有追求的圈內人感到不滿。

另一方面，電影雖然十分考驗主創對故事的挖掘和萃取能力，但其所能呈現的內容畢竟受短小的篇幅所限，很多題材很難完整地還原到大屏幕。而好萊塢幾乎已經把各種兩個小時能裝下的類型題材都拍了一遍，這使創意越來越艱難。即使是功力深厚的大導演，也苦于如何在諸多條件限制下拍出忠于自己的作品。

大衛·芬奇這樣回應執導

《紙牌屋》的決定“執導電影，你會苦于兩個小時的時間限制，你的故事容易落入俗套，人物性格也不便刻畫得太復雜，這導致整個故事難以深入和富有層次。”同時他也坦言，“過去十年，我覺得最好的劇本出現在電視行業，而我也一直在尋求更廣闊的平臺。”

對于泛泛之輩而言，電視劇在時長上的寬松會導致情節拖沓。但對于習慣了電影緊湊節奏的大導演來說，這給了他們足夠的發揮空間。有些電影人為了展現完整的故事脈絡而選擇了迷你劇，如托德·海因斯執導，凱特·溫斯萊特主演的五集迷你劇（欲海情魔》；也有些導演選擇了系列劇集，并且非常享受在大空間內無拘束地施展拳腳，弗蘭克·德拉邦特就表示，《行尸走肉》這樣的僵尸片他能拍上20年；也有的導演抱著實現個人追求的心愿，制作自己擅長的題材，延續自己的個人風格，如斯科塞斯執導的兩部電視劇都是他所熟悉的黑幫題材。

美劇掌控的資源

聰明的電影人是會判斷時機的。美劇之所以能接手成為新平臺，與它目前掌握的平臺資源密不可分。

在老牌電視臺的基礎上，HBO等有線電視臺以及Netflix等流媒體網站的崛起，讓美劇的影響力逐漸擴散至世界各地，出口暢銷至一百多個國家，且出口額驚人。每年有上百部優質美劇被引進到中國等亞洲國家。而世界各國的美劇引進比重逐年攀升，在一些國家的播出份額甚至占據了壟斷地位。影響力之深，就連奧巴馬、巴菲特等人都是一些熱門劇集的忠實粉絲。

在看到電視劇市場前景大好的前提下，電影人才能安心轉場。因為為了維護自己的金字招牌，轉戰電視劇的名導們是不愿敷衍了事的，甚至希望每一集看起來都和電影一樣精良。而要制作出符合要求的高質量劇集，必然涉及數額龐大的制作費。

斯皮爾伯格2010年的《太平洋戰爭》投資高達225億美元.是有史以來最貴的電視劇集。這樣的費用相當于投資一部好萊塢的超級大片，因此讓許多制作方望而卻步。但和電影相比，電視劇的制作周期短，廣告收益和各種后端收益都具有更大的空間，因此還是有許多制作方愿意承擔風險。

當然，他們會事先進行謹慎的評估。《紙牌屋》的單集制作費高達400萬美元，Netflix預先分析了平臺上3000萬用戶的收視選擇、評論和搜索習慣，確信這是一部能帶來高收視的劇集，才狠下心拋出大把的鈔票。

美劇最能吸引觀眾的不是炫麗的場面，而是高潮迭起、寓意深刻的故事情節。諸多名導、名角都抱著重新講好故事的愿望返璞歸真，編劇自然責任重大。目前越來越多好編劇傾向于投身電視業，除了因為能拿到更多的報酬之外，也因為電視業普遍對編劇的角色更為重視。

曾助《社交網絡》拿下奧斯卡最佳改編劇本的金牌編劇阿倫·索爾金，在囊括了奧斯卡小金人之后制作了HBO知名劇集《新聞編輯室》，并親自操刀編劇。這部主要取景于室內的劇集幾乎沒有任何華麗的場面，但緊湊的情節和對白卻完美地詮釋了好編劇、好故事對于一部電視劇而言的重要性。

美劇大多采用邊拍邊播、逐季續訂的形式，因此大多數大牌主創無法為了一部劇集而奉獻出所有的時間和精力。大導演們和名編劇們通常會負責電視劇的前幾集，為全劇設立一個基調，之后便退居二線，由導演組和編劇團負責描紅。讓一個演員花費多年時間去飾演同一個角色是需要極大勇氣的，為了鼓勵更多的名角參與到電視劇的拍攝之中，越來越多的美劇采用只簽一季的方式。

金牌電影導演、編劇和演員們的集體“遷徙”已成趨勢，美劇這塊小屏幕讓這些有夢想的懷才之人有了更廣闊的發展空間。而隨著巔峰到來，問題也將接踵而至。如何避免劇本泛濫、保證制作精良和穩住觀眾的心……美劇也將迎來全新挑戰。

（摘自《環球》2016年第9期）