命運(yùn)的飄搖與愛(ài)的堅(jiān)守——評(píng)宗璞《東藏記》

【摘要】：以抗戰(zhàn)歷史題材為內(nèi)容的作品，諸如《黃河?xùn)|流去》、《冬天里的春天》、《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》、《白鹿原》等，常常是沉郁而厚重的，閱完宗璞先生的《東藏記》，卻被作者那“玉精神，蘭氣息”的優(yōu)雅氣質(zhì)與以溫情描戰(zhàn)爭(zhēng)的寫作手法深深感動(dòng)。也許，只有對(duì)生命堅(jiān)定不移的信仰與對(duì)理想、對(duì)家國(guó)那無(wú)言的大愛(ài)，才能讓一個(gè)群體在民族性的災(zāi)難中歷經(jīng)風(fēng)雨飄渺，卻仍咬牙堅(jiān)守心靈的一寸凈土，使嶙嶙傲骨不被絕望侵蝕。

《東藏記》最重要的特色，是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子人格操守、道德理想以至心靈歷程的探索和描繪，這實(shí)際也是宗璞先生一以貫之的探索。大恨大仇、大悲大慟，全在作者婉轉(zhuǎn)的描寫、冷靜的敘述中，從字里行間洇染出來(lái)。

一、愛(ài)

首先是對(duì)生命至始至終的熱愛(ài)與追求，不放棄，不低頭。作者用冷靜、暖色調(diào)的筆鋒，娓娓道出逃難師生和戰(zhàn)火中的人們倔強(qiáng)而堅(jiān)韌的生存態(tài)度，即使在敵機(jī)的轟炸和艱苦的條件下，他們的生活也過(guò)得有情有意、有滋有味。敵機(jī)的轟炸、城市的燃燒、百姓和師生的死傷，卻掩不住人們對(duì)生命的熱愛(ài)與追求。盧梭說(shuō)過(guò)，生命是一條艱險(xiǎn)的狹谷，只有勇敢的人才能通過(guò)。而那個(gè)時(shí)代中的他們，用自己對(duì)生命無(wú)時(shí)無(wú)刻的積極追求證明著他們的勇氣。

溫情、寧?kù)o的筆調(diào)，既是在表現(xiàn)他們對(duì)生命的敬意與愛(ài)意，實(shí)際上也在表現(xiàn)中華民族的堅(jiān)韌不拔和博大胸襟。這個(gè)民族可以忍受一切痛苦，再大的災(zāi)難，也不能阻止他們的繁衍生息。這個(gè)民族可以包容所有苦難，他們可以正視鮮血和死亡，而用滿腔的愛(ài)，頑強(qiáng)、樂(lè)觀地生存下去。

其次是人與人之間在歷史性的大災(zāi)大難與日常生活的零零碎碎中互幫互助，肝膽相照的動(dòng)人之愛(ài)。這是友情，是同胞之情，亦可以是陌生人之間的情感互助與支撐。主人公呂碧初一家，始終充滿溫情和人情味。正是這種溫情支撐著孟弗之的事業(yè)和孩子們的成長(zhǎng)，也影響著周圍人們的生活，給與人們以關(guān)愛(ài)和生活的勇氣。

從細(xì)處落筆，從大處著眼，正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活瑣事構(gòu)成了民族精神的堅(jiān)強(qiáng)與偉大：寵辱不驚，臨危不懼，歷難不悲，寧死不屈，生生不息。

第三則是家庭之間那血濃于水，割舍不斷的刻骨愛(ài)意。小說(shuō)以孟樾一家為敘述的主線，他們居住的祠堂就是一個(gè)花園，四季如春的昆明沖淡了他們的逃難離散的情緒。敵機(jī)的轟炸使他們幾度搬遷，生存艱難。但是，這個(gè)家庭始終充滿著溫情的呵護(hù)。艱難的時(shí)光里，孩子們長(zhǎng)大了、成才了，嵋考上了明倫大學(xué)，小娃考上了中學(xué)。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，時(shí)代是無(wú)情的，但家庭永遠(yuǎn)是充滿愛(ài)意的港灣，溫情脈脈地為痛苦無(wú)辜的人們提供最后溫暖的棲息地。

對(duì)家國(guó)，對(duì)民族的巍峨大愛(ài)更是本書一大不得不說(shuō)的核心。就像孟樾坦言：“我其實(shí)是個(gè)懦弱的人，從不敢任性，總希望自己有益于家國(guó)、社會(huì)，有益于他人，雖然我不一定能做到。我永遠(yuǎn)不能灑脫。所以十分欽佩那堅(jiān)貞執(zhí)著的秉性，如那些野葫蘆?！边@段話語(yǔ)在邏輯上未免有些混亂，但是卻能從中看出一個(gè)知識(shí)份子的道德堅(jiān)守與良知。

司馬遷說(shuō)，常思奮不顧身，而殉國(guó)家之急。而《東藏記》里的一群人就印證了這點(diǎn)。作為青年一代知識(shí)分子代表的衛(wèi)蔚，在大學(xué)讀書期間就秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨了。日軍進(jìn)占北平后，為了保存實(shí)力，他奉命撤離北平輾轉(zhuǎn)到達(dá)延安，先后作過(guò)教員、無(wú)線電臺(tái)技術(shù)員等，他從未懷疑過(guò)自己的革命熱情和對(duì)黨的忠誠(chéng)、熱愛(ài)、信任。為了國(guó)家他拋下了新婚的妻子只身來(lái)到延安，當(dāng)組織上讓他回到國(guó)統(tǒng)區(qū)繼續(xù)在明侖大學(xué)任教時(shí)，他又毫無(wú)怨言地接受了組織的安排。

這些“天將降大任于斯人”的知識(shí)分子在《東藏記》中俯拾皆是，有深感“我們責(zé)任更為重大，國(guó)家需要我們培養(yǎng)人才”的明大校長(zhǎng)秦巽衡;有以“無(wú)人我相，見(jiàn)天地心”來(lái)自勉的教授孟樾;有讓“生命的火焰燃燒到最灼熱的時(shí)候陡然熄滅，在撞擊中熄滅”的學(xué)者江昉;有時(shí)刻不忘教育學(xué)生“勿忘躲藏之恥”的語(yǔ)文教員晏不來(lái);有想到“國(guó)家有難，萬(wàn)死不辭”的呂貴堂;還有“感到國(guó)家需要我，勝利需要我”而奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的學(xué)子澹臺(tái)瑋、孟靈己......對(duì)于這些知識(shí)分子，宗璞毫不掩飾崇敬和贊揚(yáng)———“不有居者，誰(shuí)守社稷？不有行者，誰(shuí)捍牧圉？”（《左傳》）

二、啟示

《東藏記》是一本奇書，是一本懷史之作，也可以說(shuō)是一部警示今人的作品。1937年7月28日夜宋哲元撤出北平;1938年9月13日昆明首次遭空襲;1942年1月6日西南聯(lián)大學(xué)生示威游行;1944年10月重慶政府發(fā)起的“十萬(wàn)知識(shí)青年從軍運(yùn)動(dòng)”等史實(shí)都在作品中有若虛若實(shí)的面影。而《東藏記》前兩章在《收獲》雜志1995年第3期上發(fā)表時(shí)曾有前言“獻(xiàn)給我陣亡抗日將士、慘遭日本帝國(guó)主義殺戮和在苦難中喪生的我無(wú)辜同胞”。對(duì)于在和平年代生活太久，對(duì)侵華歷史有所淡忘的今人而言，這句話不應(yīng)該再被遺忘，偉大的華夏民族復(fù)興之路仍然漫漫，內(nèi)憂外患還很多，《東藏記》不應(yīng)該只被空放到架子上。

《東藏記》結(jié)尾，由一群書生喊出的“我們絕不投降”的聲音滾過(guò)天空，有力地撞擊在每個(gè)人心上。就像書中孟樾這樣對(duì)孩子們的靈魂傾訴：“許多事情讓人糊涂，但祖國(guó)這至高無(wú)上的詞，是明白貼在人心上的。很難形容它究竟包含什么。它不是政府，不是制度，那都是可以更換的。它包括親人、故鄉(xiāng)，包括你們所依戀的方壺，我傾注了半生心血的學(xué)校，包括民族拼搏繁衍的歷史，美麗豐饒的土地，古老輝煌的文化和沸騰著的現(xiàn)在。它不可更換，不可替代。它令人硬咽，令人覺(jué)得流在自己心中的血是滾燙的?！?/p>

“中國(guó)自古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，就有拼命硬干的人，就有為民請(qǐng)命的人，就有舍身求法的人——他們是中國(guó)的脊梁”，正因這群孟樾們有遠(yuǎn)大的目標(biāo)和必勝信念，他們才能在那樣困苦的條件下，忍辱負(fù)重地為祖國(guó)培養(yǎng)人才而奮斗不息。大家跑警報(bào)時(shí)，孟樾往往回家寫文章。給人印象最深的，是物理教授莊卣辰，每逢有警報(bào)，他就趕回實(shí)驗(yàn)室去照看儀器。一次校舍被炸，差點(diǎn)兒?jiǎn)拭那f教授卻因貴重的光柵在他胸前安然無(wú)恙而高興得掉淚！這些描寫，使我們看到了這一代知識(shí)分子不愧是中華民族的精華，他們無(wú)愧于苦難深重的祖國(guó)和那個(gè)偉大的時(shí)代。說(shuō)《野葫蘆引》是一部史詩(shī)性的著作，具有重大的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義，在文學(xué)史上占有光輝的一頁(yè)，這樣說(shuō)，我以為并不過(guò)分。

《東藏記》不能只說(shuō)是一部書，它是一部歷史，噴發(fā)著一種英武，一種凜然正氣，一種強(qiáng)大與開闊。它是那段不能忘懷的民族災(zāi)難，是一群個(gè)體生命對(duì)生活的愛(ài)，對(duì)家國(guó)的愛(ài)，對(duì)正義的愛(ài)。它是飄搖，亦是堅(jiān)守。所有的愛(ài)與恨，都融入了這部書里。

張抗抗說(shuō)：“《東藏記》現(xiàn)在還在藏著，很長(zhǎng)時(shí)間未為人知”。王蒙說(shuō)：“對(duì)于這本書的忽略，我認(rèn)為是不可原諒的”。我很贊同這兩句話?！稏|藏記》確實(shí)不該再藏著，而應(yīng)走向讀者了——這部作品不是一支雄渾的抗戰(zhàn)交響樂(lè)，而是一曲映忖著抗戰(zhàn)的恢弘的奏鳴曲。在寧?kù)o的田園風(fēng)光后，是血染的天幕;在溫情的小夜曲的音符里，流蕩著一個(gè)民族奔騰著的對(duì)愛(ài)的激情。