短暫的幻夢——消費(fèi)社會下的《了不起的蓋茨比》

【摘要】：《了不起的蓋茨比》中“短暫”這一特征頻頻出現(xiàn)，從人生到情感，從物到人，都是匆匆而過。本文從消費(fèi)社會的浪費(fèi)與對人的物化等特征出發(fā)，分析消費(fèi)社會對菲茨杰拉德創(chuàng)作《了不起的蓋茨比》的影響。

【關(guān)鍵詞】：了不起的蓋茨比;菲茨杰拉德;消費(fèi)社會;浪費(fèi);物化

《了不起的蓋茨比》作為美國文學(xué)史經(jīng)典，一直以來，讀者批評家都對其進(jìn)行廣泛的討論。但為什么《了不起的蓋茨比》中非常多的東西都十分短暫？蓋茨比作為一個美國夢的代表為何如此快速地失敗了？從蓋茨比與黛西重逢到他們重新相愛再到他們決裂再到蓋茨比的死亡，所有的一切看似經(jīng)歷了很久，卻不過是一個夏天的事。到底是什么讓一切都這么短暫？這樣的問題始終沒有人提出詳細(xì)的分析與解讀，本文將從《了不起的蓋茨比》一書誕生的二十世紀(jì)二十年代特殊的社會實際出發(fā)，分析特定的社會實際對《了不起的蓋茨比》中頻繁出現(xiàn)的轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)象的影響。

1.消費(fèi)社會的特征

20世紀(jì)消費(fèi)社會，消費(fèi)者成為生產(chǎn)活動的中心，消費(fèi)塑造了社會的經(jīng)濟(jì)、文化。浪費(fèi)是人類社會進(jìn)入消費(fèi)社會這一階段的一個最主要的特征之一，消費(fèi)社會通過摧毀商品而存在，因為破壞是代替生產(chǎn)的唯一辦法，只有在浪費(fèi)中極大豐盛才有意義。在人類進(jìn)入豐盛的消費(fèi)社會后，人們“必須清楚地認(rèn)識到我們這個極大豐盛社會里的巨大浪費(fèi)。是它像稀有發(fā)起了挑戰(zhàn)，并矛盾地表示著極大豐盛。原則上，極大豐盛的心理以及社會和經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)形式是它，而不是其有用性。”[1]人們面對的關(guān)鍵問題是如何去浪費(fèi)，“為有效地控制增長、管理剩余產(chǎn)品，唯一的解決辦法是通過游戲、宗教、藝術(shù)、戰(zhàn)爭、死亡等形式去摧毀和浪費(fèi)這些過剩產(chǎn)品。”[2]

消費(fèi)社會另一個顯著特征是將身體轉(zhuǎn)化為消費(fèi)品，這種對身體的物化，讓大眾產(chǎn)生對身體的崇拜。這種身體崇拜用身體的自發(fā)表現(xiàn)取代了完全內(nèi)在的靈魂超越性，人們對明星人物的崇拜已不再是對他們的靈魂的崇拜，而是對他們?nèi)怏w的崇拜，而物化為人們崇拜對象的身體不過是消費(fèi)社會中產(chǎn)生的用以被消費(fèi)的偶像。這種大量產(chǎn)生的偶像已經(jīng)失去了最初的偶像的神圣性，他們已經(jīng)成為一種商品的變體，被迅速生產(chǎn)迅速消費(fèi)著。

2. “爵士時代”的美國

一戰(zhàn)并沒有給20世紀(jì)20年代的美國帶來損失，美國借助其遠(yuǎn)離歐洲戰(zhàn)場的地理優(yōu)勢避開了戰(zhàn)火，而美國商人借機(jī)向交戰(zhàn)各國兜售武器與戰(zhàn)略物資，大發(fā)戰(zhàn)爭財。而這大量的金錢又被投入到國內(nèi)生產(chǎn)領(lǐng)域和科研領(lǐng)域，生產(chǎn)技術(shù)的迅速提高促進(jìn)了美國國內(nèi)生產(chǎn)擴(kuò)大。

街道上，汽車的引擎聲與鳴笛聲從無間歇，商店的櫥窗里展示著五光十色的商品，人們徹夜歌唱跳舞，消耗著數(shù)不清的食物與飲品。一切都昭示著整個社會物的豐盛，那便是“爵士時代”。物極大豐盛的“爵士時代”是消費(fèi)社會的最好代表。

3.菲茨杰拉德所受的社會的影響與其自身的塑造

社會經(jīng)濟(jì)的極速發(fā)展及一戰(zhàn)給美國青年一代帶來了思想上的極大變化。物質(zhì)的極大豐盛使人們多了可揮霍的東西，色彩斑斕的物將人們包圍的密不透風(fēng)，之前的勤儉節(jié)忍的清教傳統(tǒng)被越來越多的年輕人拋棄。“家庭不再是神圣的，宗教、社區(qū)以及其他形式的社會權(quán)威已經(jīng)消失了。”取而代之的是金錢的權(quán)威，是消費(fèi)的權(quán)威。“20年代是一個生產(chǎn)倫理讓位于消費(fèi)倫理的時代，這種新的倫理迎合了不斷出產(chǎn)新產(chǎn)品的的市場需要。它不再勸誡大家儉省，越省越好，而是以各種方式鼓勵大家購買、享受，為了買更新、更貴的型號用一次就扔。……長遠(yuǎn)打算不再時髦。”

菲茨杰拉德的爵士時代是消費(fèi)社會的最好代表，他本人的生活寫作觀深受當(dāng)時社會消費(fèi)文化影響。初登文壇時，他本人和媒體都著力將自己塑造包裝成一個飽受天才困擾的年輕英俊的作家。他和他漂亮的妻子，充分迎合了當(dāng)時作為他主要讀者群的年輕人的期望與愛好，他甚至被稱作當(dāng)代青年的代言人。他在當(dāng)時的成名除自身的才氣外更多的是他迎合了年輕人們的愛好，他像他筆下的天才們一樣，隨意一揮手，金錢就跑到了衣兜里，不過他筆下的人物的通過經(jīng)商，而他是通過寫作。他是爵士時代文壇上崛起的新型偶像，他的種種行為不光是出于自己的愛好，更是他本人自己的有意包裝，他通過把自己包裝成爵士時代的代言人向市場兜售自己。

“揮霍青春成為青年文化展示的精髓，因為通過利用這唯一屬于自己的資本，年輕人獲得了‘承諾’的主要回報——消費(fèi)的快感——反之他們也被疏離。”爵士時代，菲茨杰拉德筆下的青年拋棄了維多利亞時代青春神話，蓋茨比試圖復(fù)制那樣一個神話卻最終失敗。在一個將浪費(fèi)看作是富足的特權(quán)文化中，他們對青春的揮霍也就是對自身資本的展示。年輕人對青春的揮霍伴生了對情感的揮霍對物質(zhì)的揮霍，沒有什么是長久留存的，伴隨著物質(zhì)與情感一起揮霍的青春一樣短暫。

菲茨杰拉德本身就是一個被消費(fèi)的偶像，在年輕人肆意浪費(fèi)金錢浪費(fèi)自己青春的爵士時代，他是最好的代言人與商品。

4.消費(fèi)社會決定了在《了不起的蓋茨比》中一切事物都短暫且無法復(fù)歸

當(dāng)時社會的社會特征必然會在一個深受社會環(huán)境影響的作家描寫當(dāng)時年輕人生活的文學(xué)作品中體現(xiàn)出來。

在《了不起的蓋茨比》中，大量制造的、市場的、消費(fèi)的事物被菲茨杰拉德引入他的作品中。消費(fèi)關(guān)系幾乎充斥了整部作品，整個故事就在一個典型的消費(fèi)社會背景中展開。

消費(fèi)社會的量產(chǎn)物成為了人物建構(gòu)理想自我的物證，如同蓋茨比通過豪宅、無窮的酒水美食、數(shù)不清的華服來建構(gòu)那個理想中的自我一樣。但是這種理想依然是消費(fèi)社會的產(chǎn)物，因為每個人賴以建構(gòu)自我之物完全是這個消費(fèi)社會的產(chǎn)物，而這些產(chǎn)物自其生產(chǎn)出來起唯一的目的就是被浪費(fèi)，建構(gòu)在注定被浪費(fèi)的東西之上的自我，注定要在其基礎(chǔ)或者其證據(jù)被浪費(fèi)之后轟然倒塌。建立在此之上的人格也好、夢想也好，必然不會長久，蓋茨比的死亡是對此的最好解釋。

消費(fèi)社會的一個特征是浪費(fèi)，浪費(fèi)通過“消費(fèi)主人公”得以揭示，大浪費(fèi)者成了社會的典范，他們的超人價值就在于他們“履行著一個極為確切的社會功能：奢侈的、無益的、無度的消費(fèi)功能。”[3]蓋茨比本身既是靠著大量浪費(fèi)而獲得眾人追捧的明星人物，每兩個星期，大批承辦宴席的人帶來幾百尺帆布和足夠的彩燈來把蓋茨比的花園裝飾得像一顆圣誕樹，蓋茨比作為一個消費(fèi)主人公將消費(fèi)社會及其所屬人群的身份表現(xiàn)得淋漓盡致。

消費(fèi)社會將身體變成消費(fèi)品，人的物化越來越嚴(yán)重。靠著大量浪費(fèi)得以聞名的人物本身也是社會大眾的消費(fèi)品，他們不斷地產(chǎn)生、走紅，然后又被迅速地浪費(fèi)。“消費(fèi)社會通過對物與生命如儀式般規(guī)定的破壞，為自己提供了物質(zhì)過于豐盛的證明。”[4]消費(fèi)社會中的所有人與物注定要被為了證明自身豐盛性的社會本身破壞，所以由消費(fèi)社會成就了的蓋茨比也最終迅速地被浪費(fèi)拋棄。

消費(fèi)社會的浪費(fèi)性與對人的物化決定了身處那個社會的一切都在被迫更新?lián)Q代被迫浪費(fèi)，從物質(zhì)到情感到人，無不被迫使著向前再向前，試圖回歸過去只能被不停轉(zhuǎn)動的消費(fèi)車輪壓碎，成為煙塵。

注釋

[1][3][4]讓·波德里亞：《消費(fèi)社會》，上海：上海譯文出版社，2014：28;28;30

[2]邁克·費(fèi)瑟斯通：《消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義》，南京：譯林出版社，2000：31

參考文獻(xiàn)：

[1] Berman，Roland： The Great Gatsby and Modern Times[M]， Urbana， Ill.：U of Illinois P，1994

[2]Donaldson， Scott， Fitzgerald’s Nonfiction， in Ruth Prigozy， ed： The Cambridge Companion to F. Scott Fitzgerald[M]， Cambridge， UK： Cambridge UP， 2002

[3]菲茨杰拉德，了不起的蓋茨比[M]，海口：南海出版公司，2012

[4]艾倫·布林克利，美國史[M]，海口：南海出版社，2014