小說里的世界 虛擬里的真實

摘 要：斯坦貝克對于環境的認知問題是除了工人運動問題探討之外的另一重點。通過以斯坦貝克三十年代創作的小說《大地的象征》、《憤怒的葡萄》等代表作品為主體，分析作品里面關于自然環境方面的描寫以及心理描寫，追溯斯坦貝克作品里的環境描寫的歷史現實，而達到進一步探討作者對環境的認知過程的目的。結論是斯坦貝克對于自然環境的變化的理解先是隨著認識到環境變化所帶來的后果及其原因而加深的。在整個過程中，他走的是一條批判地認識人與自然關系的道路。

關鍵詞：斯坦貝克；環境認知；干旱；沙塵暴

一、《大地的象征》與噩夢般的干旱

二十世紀的三十年代對于美國來說是個多災多難的時代，對于斯坦貝克來說也是個充滿啟迪的時代。在這段期間，他創作了多部負有盛名的作品，其中有兩部作品在探討人與自然的關系上具有重要成就。這兩部作品分別是《大地的象征》以及《憤怒的葡萄》。

《大地的象征》（To a God Unknown）又可翻譯為致一個無名的神。這部作品發表于1933年。出生于佛蒙特州的約瑟夫為了擁有自己的一片土地，不顧父親的反對，向西來到了加利福尼亞的一個山谷，開墾了自己的農場。在他到達了加州之后，父親很快就去世了。約瑟夫把農場里的一棵櫟樹當成是父親的精神象征。隨后，約瑟夫邀請了兄弟來到加州共同開墾土地。農場獲得了很快的發展。在發展過程中，約瑟夫結識了帶有印第安血統的胡安尼托（Juanito）. 胡安尼托常常遭受到噩夢的折磨。在夢里，干旱而充滿死亡氣息的土地上，從地洞里冒出的人們撕扯著他的手和腳，試圖把他拉進地獄里去。胡安尼托的夢預示著約瑟夫一家將面臨的危機。

約瑟夫到達加利福尼亞之后，對水草豐美，土壤肥沃的土地無人所有而感到奇怪的時候，當地人羅馬斯（Romas）告訴他說八、九十年代前是有主的。但是之后發生了非常嚴重的干旱，“土地干裂了，井也枯了，牲畜也死了……一半以上的人不得不搬走。”干旱整整持續了十年。約瑟夫對于干旱充滿了恐懼。隨后，干旱真的來了。“一月的時候……每一周，土地的灰色都在加深一分，也更加沒有生機了……到了二月，剛下了一英寸的雨，草才長了幾英寸，又馬上變黃了……三月下了點小雨……但是四月份土地又全干了，整個鄉野都沒有希望了”。夏天提前到來了，草都枯死了，空氣中彌漫著塵土。約瑟夫的牛群逐漸地死去。在絕望之下，約瑟夫以身體里的鮮血向土地的象征——一塊長著青苔的巨石獻祭。“我就是大地，我就是雨水” [1]。

《大地的象征》，從時間節點上來看，是記敘了1862年的“公地法案”頒發之后的故事。

美國的“公地法案”規定，開荒者們只要在同一片土地上耕種五年之后，只要交給政府每英畝1.25美元的低額費用，就可以獲得土地的所有權。但是，當時的法案限定每人所占據土地不得超過160英畝。到了1877年，美國又頒布了“沙漠土地法”。根據這個法案，人均可占據土地擴展到640英畝。1866年后，土地被大片私人占有。但是，快速發展的農業與當地的灌溉系統卻無法達到平衡。干旱始終困擾著加州的土地。小說中約瑟夫從獲得農場到農場的荒蕪，都體現了干旱時期加州農業灌溉系統方面的不足現象。

據記載，十九世紀美國歷史上至少發生過三次大型干旱：第一次干旱大概從1856年開始，持續到1865年左右，持續時間大概有十年之久。在這次干旱中美國的土著受到了極大地影響。因為此次干旱，他們賴以生存的野牛不得不從平原地帶向河谷地區遷徙，與搬遷到那里的本土人、移民以及家養的牲畜爭奪食物與水源。這次干旱造成了大量野牛因饑餓死亡。

第二次干旱發生在1870-1877年間。這次干旱使蝗蟲大量繁殖，對美國西部的農場造成了惡劣的影響。此外第三次干旱發生在1890-1896年間。前兩次干旱都是由科學家們對樹的年輪進行分析得來的數據，而這次干旱由于當時美國西部已有大量人口居住，因此是唯一一次通過對雨量進行測量而得來的數據進行判斷的。1877-1890年，由于雨量比往年較為充沛，導致人們對于土地的產出能力也抱有了不現實的期待。干旱地區所申報的土地數量已經大大超過了灌溉所能達到的能力。這也削弱了農場面對干旱危機的能力。

《大地的象征》中所描寫的雨水豐沛期和干旱期，顯然與歷史事實有差距的。首先，美國西部歷史上的干旱在19世紀之后，最為嚴重的是20世紀三十年代的沙塵暴。斯坦貝克在小說里提到的八、九十年代所發生的持續十年的大旱應該是1856-1865年間的大旱。其次，1902年美國頒布的“新大陸墾荒條例”里面，政府開始提供了水利規劃的項目。總統提出了建立專門的內地水利系統來合理利用以及保護水資源。從小說里看來，主人公約瑟夫等人并沒有見到這些措施。土生土長的洛馬斯所能給的建議也是驅趕著牛群搬遷到鄰近大河的河谷地區，距約瑟夫的農場有百里之遙。因此，故事中暗示的時間應該是不符合歷史事實的。斯坦貝克顯然把幾次干旱融合在了一起，最終形成了故事的發生背景。

二、《憤怒的葡萄》與大平原沙塵暴

《憤怒的葡萄》，作為舉世聞名的20世紀三十年代以描寫因喪失土地而被迫流浪的農業工人的苦難和斗爭的著名小說，斯坦貝克的原創目的是為農民說話。小說通過描寫約德一家在喪失土地之后，變賣所有財產，換來一輛舊卡車，駕著去加利福尼亞州尋找生路的種種遭遇，著重表現了摘水果工人的憤怒。但是，在憤怒的背后，作者也流露出了對自然環境惡化的深深地擔憂。

在小說的開篇，斯坦貝克幾乎用整整一章的篇幅描繪了一幅遭受著干旱而喪失生機的俄克拉荷馬畫面：灰色的天空、干裂的土地、停止蔓延的野草、逐漸枯萎的玉米、肆虐的風沙讓俄克拉荷馬州的紅色與灰色原野失去的生機，充滿了衰敗、死亡的不詳氣息。烏云堆起來了，雨水卻沒有來。重新出現的陽光加深了農民心中的絕望。干燥的風卷起了沙土形成的嚴重的霾模糊了太陽和一切。人們在一夜狂風之后，不得不捂著鼻子，呼吸著骯臟的空氣，為著越來越快地死去的莊稼而心痛。

那么，小說中關于環境的描寫與現實中的情況是否一致呢？據記載，1937年的秋天斯坦貝克隨著俄克拉荷馬州被銀行和大業主們趕出土地的農民，流浪到了加利福尼亞州。一路上流浪的農民們在無業的境況中求生存的慘劇深深地觸動了斯坦貝克，從而誕生了《憤怒的葡萄》。也就是說，小說中所描寫的是1937年前后的場景。而根據史料記載，《憤怒的葡萄》這部作品中所描述的遭受到風沙與干旱摧殘的俄克拉荷馬州只是美國自然環境惡化的一個縮影。

二十世紀的三十年代，美國的大平原地區發生了嚴重的沙塵暴。從地理上來看，美國大平原包括了科羅拉多州的東南部地區、堪薩斯州的西南部地區、俄克拉荷馬州與科羅拉多州和堪薩斯州交界的狹長地帶以及德克薩斯州。1932年，大平原地區發生了14場沙塵暴。1933年，發生了34起沙塵暴。到1934年，據估計有1億英畝土地的表土層被風卷走。1935年4月14日，發生了美國當時最大的沙塵暴。因為席天蓋地的風沙，當天也被稱為了“黑色星期天”。“The dust bowl” 也由此成為了美國大平原沙塵暴的代名詞。此后，大平原地區的沙塵暴逐漸影響到了全國。即使在紐約也能體驗到從大平原地區刮來的沙塵暴的威力。

美國著名攝影師亞瑟·羅特斯坦（Arthur Rothstein）拍攝了一張照片：1936年，在俄克拉荷馬州的錫馬龍縣，一個農民和他的兩個兒子艱難的在沙塵暴中向家中走去。照片中天地一色。除了人以及一座低矮的棚屋，只看得見屋前的被埋了大半截的木柵欄。這張照片反映了30年代美國沙塵暴的嚴重程度。

大平原的沙塵暴破壞了美國中西部的大量土地以及農業，也造就了數以百萬計的沙塵暴難民。風沙與干旱使土地越來越貧瘠。在年成不好的情況下，農民不得不向銀行抵押土地來借貸周轉資金。但是，隨著環境的惡化，農業受到了極大地影響。還不起貸款的農民不得已淪為佃農，最后失去了祖祖輩輩賴以生存的土地。

斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中生動地描寫了農民對于停止風沙的祈禱： “If the dust only wouldn’t fly. If the top would only stay on the soil， it might not be so bad. （要是風沙停下來就好了。要是表土還能留在地里就好了。那樣的話可能就不會那么糟了。”[2]但是，情況并沒有好轉。最后，由于地里的收成不足以支付借貸來的成本，被稱為monster（魔鬼）的銀行來了。拖拉機來了。農民的土地也沒有了。從有產階級到無產階級，在整個30年代，一百多萬破產的美國農民從中西部和西南部向加利福尼亞遷移。大量的Okies（俄克拉荷馬州人）和Arkies（阿肯色州人）到達了加利福尼亞，成為了季節性的雇傭農業工人。小說中約德一家只是數萬家庭中的一個代表。因此，《憤怒的葡萄》中發生在俄克拉荷馬州的日益惡化的環境正是對美國大平原沙塵暴的真實寫照。

三、從懵懂到先知

生態批評的先鋒人物美國學者勞倫斯·布伊爾曾指出，一部描寫物理環境的作品并不一定是絕對地關于該環境本身，在創作過程中的投入也許比初衷要更加的深刻、復雜。同樣，讀者個人本身的經歷、所受到的關于真實地理環境和環境模擬方面的的思想上的培訓以及對作品的預期都能夠在閱讀作品時產生影響。因此，任何的寫作和閱讀過程都是一種自發的環境覺醒過程。并且，這個過程還包括了扭曲事實、壓抑事實、忘卻事實以及忽視事實。[3]、

出生于薩利納斯這個距離太平洋海岸只有二十五英里的富饒的農業山谷，斯坦貝克對于自己的家鄉充滿了美好的回憶以及懷舊之情。薩利納斯也故事背景多次出現在他的小說作品里。《小紅馬》、《天堂牧場》、《伊甸園之東》的故事后面都有著薩利納斯山谷的影子。山谷附近的加比蘭山脈以及海灣美麗而又神秘。斯坦貝克多次在這些小說作品里美化著心目中的家鄉，把它塑造成美國的天堂。但是，斯坦貝克對于人與環境、人與自然的關系隨著人生經歷的豐富和知識的增長，也開始逐漸有了不同的理解。

青年時期的斯坦貝克對于家鄉的自然環境是出去內心深處自發的喜愛，對于環境的破壞是無意識的厭惡。他曾經回憶道：“幾年前我還住在加利福尼亞海岸邊上的一個小鎮里。有一個陌生人來到那里并買下了一個長滿了紅杉的小山谷。有些紅杉都有300多英尺高……在樹林里，我們對自然充滿敬畏、感到謙卑、愉快。然后有一天，所有的紅杉都被砍掉了……我記得當時我們又憤怒又悲傷。當我們經過那個砍了紅杉的人的時候，我們都扭頭不去看他，為他感到羞愧。”[4]斯坦貝克的回憶表明，人在大多數時候，尤其是在現代，并不會有意識地去溝通環境，唯恐這種溝通給他們帶來負擔、困惑以及失望。因此，早期的斯坦貝克作品在塑造小說的自然環境背景時，仍然較多地關注較為美好的一面，給人帶來愉悅的一面，如小說集《天堂牧場》和《長谷故事》。

但是，三十年代的斯坦貝克顯然已經不是一個沉浸在自己創造的美麗樂土的青年。《大地的象征》里對干旱的描寫展示了他對于人與自然的需求和供應關系的失衡狀態的認知。小說里主人公約瑟夫被認為異教徒般的對于自然的崇拜和信仰也體現了斯坦貝克在追求人與自然的靈魂溝通的信念。隨著對于人與自然的關系的理解的加深，在《憤怒的葡萄》里的斯坦貝克已經清醒地認識到人類對于土地的過度開發和機械化農業大生產所帶來的惡果。人與自然已經脫節。小說一方面批判了資本主義對于普通農民的剝削，另一方面也指出環境的惡化和人類對于自然的過度剝削有不可分割的關系。小說來源于生活，而又高于生活。作為結合了現實主義與自然主義流派特色的斯坦貝克作品，充分利用了現實里的環境素材，加以藝術加工，最終以震撼世人的姿態面世。

四、結語

三十年代斯坦貝克已經開始從根本上理解了人與自然的相互依存的一體關系。因此，他的代表作品的環境描寫多從當時的實際環境情況出發。雖然有部分環境描寫與歷史有稍微的出入，但是基本上在研究十九世紀末與二十世紀初的美國生態環境歷史方面仍然具有相當的參考價值。他對于人與自然的分裂與溝通的認知是研究他整個人生中的環境觀的一個重要組成部分。同時，以農村為主要描寫對象、體現美國農村以及農業發展為主的斯坦貝克作品，對于比較我國農業經濟發展與農業環境保護具有發人深省的教育意義。

參考文獻：

[1] Steinbeck， John. To a God Unknown （Electronic Version）[M]. Penguin Classics， 1995：21-404.

[2] Steinbeck， John. The Grapes of Wrath [M]. New York： The Viking Press， 1962： 43.

[3] Lawrence， Buell. Writing for an Endangered world [M]. Harvard University Press， 2001： 18-19.

[4] Steinbeck， John. Travel with Charley in Search of America [M]. New York， Penguin Books， 1986：133.

作者簡介：潘曉燕（1983-），女，江西婺源人，講師，碩士，從事英美文學研究。