高君宇致石評梅

你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你說可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又說我們可以作以事業度過這一生的同志。你只會答復人家不需要的答復，你只會與人家訂不需要的約束。

你明白的告訴我之后，我并不感到這消息的突兀，我只覺得心中萬分凄愴！我一邊難過的是：世上只有吮血的人們是反對我們的，何以我唯一敬愛的人也不能同情于我們？我一邊又替我自己難過，我已將一個心整個交給伊，何以事業上又不能使伊順意？我是有兩個世界的：一個世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。假使我要為自己打算，我可以去做祿蠹了，你不是也不希望我這樣做嗎？你不滿意于我的事業，但卻萬分懇切的勸勉我努力此種事業；讓我再不憶起你讓步于吮血世界的結論，只悠悠的欽佩你犧牲自己而鼓舞別人的義俠精神！

我何嘗不知道：我是南北飄零，生活在風波之中，我何忍使你同入此不安之狀態。所以我決定：你的所愿，我將赴湯蹈火以求之，你的所不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！從此我決心為我的事業奮斗，就這樣飄零孤獨度此一生，人生數十寒暑，死期忽忽即至，奚必堅執情感以為是。你不要以為對不起我，更不要為我傷心。

這些你都不要奇怪，我們是希望海上沒有浪的，它應平靜如鏡；可是我們又怎能使海上無浪？從此我已是傀儡生命了，為了你死，亦可以為了你生，你不能為了這樣可傲慢一切的情形而愉快嗎？我希望你從此愉快，但凡你能愉快，這世上是沒有什么可使我悲哀了！

寫到這里，我望望海水，海水是那樣平靜。好吧，我們互相遵守這些，去建筑一個富麗輝煌的生命，不管他生也好，死也好。

我雖無力使海上無浪，但是經你正式決定了我們命運之后，我很相信這波瀾山立狂風統治了的心海，總有一天風平浪靜，不管這是在千百年后，或者就是這握筆的即刻。我們只有等候平靜來臨，死寂來臨，假如這是我們所希望的。容易丟去了的，便是兢兢戀守著的；愿我們的友誼也如雙手一樣，可以緊緊握著的，也可以輕輕放開。宇宙作如斯觀，我們便毫無痛苦，且可與宇宙同在。

雙十節商團襲擊，我手曾受微傷。不知是幸呢還是不幸，流彈洞穿了汽車的玻璃，而我能坐在車里不死！這里我還留著幾塊碎玻璃，見你時贈你做個紀念。昨天我忽然很早起來跑到店里購了兩個象牙戒指；一個大點的我自己帶在手上，一個小的我寄給你，愿你承受了它。或許你不忍吧！再令它如紅葉一樣的命運。愿我們用“白”來紀念這枯骨般死靜的生命。

1924年9月22日

幸福點評：

不是每一段感情的結束都是婚姻，哪怕兩個人真的情投意合又興趣一致，可是這個世界就是有這么多的無奈。只是故事的最后，分開我們也要兩相安好。