太空序曲

那條閃亮的金屬軌道長(zhǎng)達(dá)五英里，筆直如箭，在沙漠上遙遙指向遠(yuǎn)方。它穿過(guò)死寂的沙漠中央，一直伸向西北方那遙遠(yuǎn)的海洋。就在這片曾經(jīng)是土著人家園的土地上，十幾年前，轟鳴著豎立起許多外形怪異的東西。其中最大最怪異的就放在了發(fā)射軌道的前端，它會(huì)沿著這軌道呼嘯著沖向天空。

在低矮的沙丘所圍繞著的峽谷中，一座小鎮(zhèn)已經(jīng)在中間平緩的沙漠上拔地而起。建造這座小鎮(zhèn)別無(wú)它用，只為了一個(gè)目的——這個(gè)目的就凝聚在那個(gè)燃料貯存罐和那條五英里長(zhǎng)軌道末端的發(fā)電站上。來(lái)自世界各地的科學(xué)家們和工程師們會(huì)聚于此。“普羅米修斯”號(hào)——第一艘宇宙飛船，經(jīng)過(guò)三年時(shí)光已經(jīng)在這里成功裝配。

傳說(shuō)中的普羅米修斯把天上的火種帶到了地上。二十世紀(jì)的普羅米修斯要把原子之火帶回天神的老家，并且將要證明，人類(lèi)將靠自己的努力，終于掙脫了把他束縛在自己的世界里上百萬(wàn)年的枷鎖。

似乎沒(méi)有人知道是誰(shuí)為飛船取了這個(gè)名字。但實(shí)際上，它根本不是一艘單個(gè)的飛船，而是由兩艘獨(dú)立的飛船組成。“貝塔”能離開(kāi)大氣層，但永遠(yuǎn)不能徹底地脫離地球。她的任務(wù)是雙重的，首先她必須攜帶燃料罐到達(dá)并環(huán)繞地球軌道，然后讓它們像微型月亮一樣繞地球運(yùn)行以備使用。直到這些都完成了，她才能把“阿爾法”送上太空。接下來(lái)，體形較小的“阿爾法”飛船會(huì)在自由軌道上從備用罐中加油，為發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，從而脫離地球，開(kāi)始它的月球之旅。“貝塔”將一直耐心地繞地球運(yùn)行直到飛船返航。在“阿爾法”五十萬(wàn)英里的旅程行將結(jié)束之時(shí)，全體宇航員和他們所攜帶的設(shè)備將被轉(zhuǎn)移到等候多時(shí)的“貝塔”上，帶領(lǐng)他們安全返回地球。

這是一個(gè)縝密的計(jì)劃。不過(guò)即使有原子能，想要進(jìn)行到月球的往返旅行，唯一可行的辦法還是使用一個(gè)至少數(shù)千噸重的火箭。而且，它還有很多其他的優(yōu)點(diǎn)。“阿爾法”和“貝塔”的設(shè)計(jì)能夠以任何單個(gè)的執(zhí)行全部任務(wù)的飛船都達(dá)不到的功率去執(zhí)行各自的任務(wù)。把穿過(guò)地球大氣層的能力，以及降落到?jīng)]有空氣的月球上的能力合成到一個(gè)飛船身上是不可能的事情。

到下一次旅行的時(shí)候，“阿爾法”仍將繞地球飛行，在太空中再次加油并可重復(fù)使用。 此時(shí)的“普羅米修斯”號(hào)，也就是“阿爾法”和“貝塔”，正在澳大利亞的太陽(yáng)下熠熠閃光，技術(shù)人員正在給她做檢查。最后的零件正在安裝和調(diào)試：神圣的時(shí)刻就要來(lái)臨了！再過(guò)幾周，如果一切運(yùn)行良好，她將帶著人類(lèi)的希望與擔(dān)憂(yōu)進(jìn)入那遙遠(yuǎn)幽深的宇宙。

德克·亞力克森扔掉書(shū)，爬上幾級(jí)臺(tái)階，來(lái)到瞭望艙。離看見(jiàn)陸地還為時(shí)尚早，但旅程行將結(jié)束卻使他內(nèi)心煩躁不安，精力無(wú)法集中。他邁步走向嵌在巨大機(jī)翼前沿上的弧形窄窗，凝視著下面茫茫一片的大海。

絕對(duì)什么都看不見(jiàn)：從這個(gè)高度看下去，即使是大西洋最猛烈的暴風(fēng)雨也無(wú)影無(wú)蹤。他盯著下面空蕩蕩的灰色看了一會(huì)兒，然后移到乘員雷達(dá)顯示器前。

屏幕上旋轉(zhuǎn)的光束已經(jīng)開(kāi)始勾勒在它的掃描范圍內(nèi)的第一條微弱的反射波。下方十英里、前方二百英里就是陸地——這是一片德克從未到過(guò)的土地，盡管對(duì)他來(lái)說(shuō)，有時(shí)這片土地比他的出生地更為真實(shí)。四個(gè)世紀(jì)前，他的祖先就是從那些現(xiàn)在還看不見(jiàn)的海岸出發(fā)，去新世界尋找自由與財(cái)富。現(xiàn)在他就要回來(lái)了，不到三個(gè)小時(shí)就穿過(guò)了祖先們經(jīng)過(guò)數(shù)周疲憊不堪的跋涉才穿過(guò)的大海。而且他這次來(lái)肩負(fù)著他的祖先們連做夢(mèng)都想不到的使命。

德克剛剛瞥見(jiàn)向他迫近的海岸線(xiàn)上，陸地邊緣發(fā)亮的圖像就已經(jīng)闖入了雷達(dá)屏幕，那是一個(gè)幾乎要隱沒(méi)在地平線(xiàn)的薄霧中的黑點(diǎn)。盡管他沒(méi)感覺(jué)到方向的變化，但他知道，飛機(jī)現(xiàn)在一定正在畫(huà)著長(zhǎng)長(zhǎng)的斜線(xiàn)，向前方四百英里外的倫敦機(jī)場(chǎng)降落。盡管這種感覺(jué)還很微弱，但他能絕對(duì)肯定，當(dāng)周?chē)目諝庾兊贸砻埽瑤追昼娨院笏涂梢栽俾?tīng)到巨大的噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的轟鳴聲了，空氣會(huì)把它們送入他的耳朵。

康沃爾看起來(lái)就是模模糊糊的一片，降落得太快了，什么細(xì)節(jié)都看不到。班機(jī)在降落過(guò)程中正在靠近一大片白得耀眼的云層。開(kāi)始看起來(lái)，一陣輕微的震動(dòng)就能沖散它。可現(xiàn)在，當(dāng)白云向他涌過(guò)來(lái)時(shí)，德克意識(shí)到下面的云山像喜馬拉雅山那么大。只一會(huì)兒工夫，高高的山峰就已經(jīng)在他的上面了，飛機(jī)兩翼掛著雪墻，沖出了一條巨大的通道。當(dāng)白色的懸崖?lián)涿娑鴣?lái)時(shí)，他不禁有些緊張。而當(dāng)四周迷霧茫茫，什么也看不見(jiàn)時(shí)，他又放松下來(lái)。

云層一定非常厚，因?yàn)樗黄骋?jiàn)一眼倫敦，而且?guī)缀鯖](méi)有覺(jué)察到飛機(jī)降落時(shí)的輕微震動(dòng)。然后外面世界的聲音就沖進(jìn)了他的大腦中——揚(yáng)聲器中的刺耳金屬聲，開(kāi)艙門(mén)的聲音，除了所有這些，還有巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)逐漸停轉(zhuǎn)的聲音。

潮濕的混凝土，等候的卡車(chē)，還有頭頂漸漸壓低的烏云，驅(qū)散了浪漫與探險(xiǎn)的最后一絲痕跡。天空下起了蒙蒙細(xì)雨，當(dāng)略顯滑稽可笑的小牽引車(chē)拖走巨大的飛船時(shí)，她閃光的側(cè)面使她看起來(lái)更像是來(lái)自于深海，而不是來(lái)自于開(kāi)放空間的生物。當(dāng)雨珠順著機(jī)翼滑落時(shí)，在飛船外殼上，有薄薄的蒸汽騰騰升起。

特別令德克欣慰的是，在海關(guān)關(guān)口有人接他。當(dāng)他的名字在乘客名單上被核對(duì)后，一個(gè)矮胖的中年男人伸出手向他走來(lái)。

“是亞力克森博士嗎？很高興見(jiàn)到你！我叫馬修斯。我會(huì)帶你去南岸總部，而且你在倫敦期間我會(huì)一直照顧你。”

“我很高興，”德克微笑著說(shuō)，“我是不是該感謝麥克·安德魯斯？”

“是的。我是他在公共關(guān)系部的助手。來(lái)，把包給我。我們坐特快地鐵去，這是最快最好的方式，因?yàn)檫@樣你可以進(jìn)入城市而不必忍受經(jīng)過(guò)郊區(qū)的麻煩。不過(guò)這樣也有隱患。”

“是什么？”

馬修斯嘆了一口氣：“你會(huì)為那些安全穿越了大西洋，卻在地下消失，再也沒(méi)有出現(xiàn)的乘客的人數(shù)感到吃驚。”

馬修斯在透露這個(gè)小道消息時(shí)，連一絲笑容都沒(méi)有。正如德克馬上就要發(fā)現(xiàn)的一樣，他有著頑童似的幽默感，但卻好像完全不會(huì)笑一樣。這可能是最不和諧的組合。

“有一件事我不太明白，”當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色火車(chē)開(kāi)始駛出機(jī)場(chǎng)時(shí)，馬修斯說(shuō)道，“我們請(qǐng)了很多美國(guó)科學(xué)家來(lái)這里，但我知道你的職業(yè)不是科學(xué)家。”

“是的，我是一個(gè)歷史學(xué)家。”

馬修斯挑起眉毛表示不解。

“我知道這讓人很困惑。”德克繼續(xù)說(shuō)道，“但這很合邏輯。在過(guò)去，當(dāng)人們創(chuàng)造歷史的時(shí)候，其他人總是來(lái)不及及時(shí)做記錄。當(dāng)然，現(xiàn)在我們有報(bào)紙和電影——不過(guò)，你們這些人正在做的這個(gè)項(xiàng)目是歷史上最重大的事件之一。如果它成功了，將會(huì)改變未來(lái)。所以，我所在的大學(xué)決定派一個(gè)歷史學(xué)專(zhuān)家來(lái)填補(bǔ)這個(gè)可能被忽視的空白。”

馬修斯點(diǎn)點(diǎn)頭：“哦，很有道理。這也會(huì)給我們這些不搞技術(shù)的人帶來(lái)令人愉快的變化。我們實(shí)在是煩透了四個(gè)詞中就有三個(gè)是數(shù)學(xué)符號(hào)的談話(huà)。話(huà)說(shuō)回來(lái)，我想你應(yīng)該有相當(dāng)好的技術(shù)背景吧？”

德克看起來(lái)有點(diǎn)不自在。“說(shuō)實(shí)話(huà)，”他承認(rèn)，“從我開(kāi)始搞科研到現(xiàn)在，已經(jīng)差不多十五年了——那時(shí)我并沒(méi)把它太當(dāng)回事。我要繼續(xù)進(jìn)行這項(xiàng)工作的話(huà)，就必須學(xué)習(xí)我所需要的東西。”

“不用擔(dān)心。我們有特別開(kāi)設(shè)的高強(qiáng)度課程，那將會(huì)給你所需要的。你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，只是通過(guò)聽(tīng)博芬斯的一席話(huà)，就能學(xué)到很多東西。”

“博芬斯？”

“天哪，你不知道那個(gè)詞？這要追溯到大戰(zhàn)，它是指那些襯衫口袋里放著計(jì)算尺的留長(zhǎng)發(fā)的教授。我最好現(xiàn)在就告訴你，我們這里有一套自己的詞匯表，你一定要學(xué)會(huì)。在我們的工作中有很多新的想法和概念，所以我們必須發(fā)明一些新的單詞。你真應(yīng)該再帶一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家一起來(lái)！”

這一刻，德克感悟到了這項(xiàng)任務(wù)的廣闊前景。在接下來(lái)的六個(gè)月中的某一時(shí)刻，幾千人半個(gè)多世紀(jì)的工作就要登上巔峰。那將是他的職責(zé)：在地球的另一端，在澳大利亞的沙漠上，見(jiàn)證創(chuàng)造歷史的過(guò)程。他必須把這件事詳細(xì)地記錄下來(lái)，以便幾個(gè)世紀(jì)后有人能再次體驗(yàn)這個(gè)時(shí)代的精髓。

他們從新滑鐵盧站出來(lái)后，步行了幾百碼，來(lái)到泰晤士河。馬修斯說(shuō)得很對(duì)，這是第一次與倫敦見(jiàn)面的最好方式。完美嶄新的泰晤士河大堤建好只有二十年的時(shí)間，這里風(fēng)光無(wú)限，吸引著德克的目光沿河而下，直到圣保羅大教堂的圓頂躍入眼簾，圓頂在離奇的柱形陽(yáng)光下閃亮生輝，牢牢地抓住了他的眼球。

“風(fēng)景不錯(cuò)，是吧？”過(guò)了一會(huì)兒，馬修斯說(shuō)，“現(xiàn)在我們?yōu)榇硕陡袠s光，但三十年前，這里是一堆令人討厭的錠盤(pán)和泥灘。噢——你看見(jiàn)那邊的船了嗎？”

“你是說(shuō)拴在對(duì)面河岸上的那艘嗎？”

“是的，你知道那是什么船嗎？”

“不知道。”

“那是‘發(fā)現(xiàn)’號(hào)。本世紀(jì)初，她曾載著斯科特船長(zhǎng)到過(guò)南極。我去上班時(shí)，常常會(huì)看著她想，斯科特船長(zhǎng)會(huì)怎么看我們正在籌劃的小小航行呢？”

德克目不轉(zhuǎn)睛地盯著優(yōu)雅的木制船體，細(xì)長(zhǎng)的桅桿和扁圓的煙囪。他的思緒習(xí)慣性地飄到了過(guò)去，河堤好像消失了，那艘古老的船正冒著蒸汽，穿過(guò)厚厚的冰層，進(jìn)入一片未知的陸地。他能體會(huì)馬修斯的感受。穿過(guò)斯科特，一條線(xiàn)向前延伸到弗朗西斯·德雷克勛爵（英國(guó)海軍上將及探險(xiǎn)家）在1577～1580年的環(huán)球航行，再到沃爾特·雷利爵士（英國(guó)探險(xiǎn)家、作家），甚至將那些更早的、仍在塵封之中的探險(xiǎn)家們連在了一起。

“我們到了。”馬修斯的歉意中不失驕傲，說(shuō)，“它沒(méi)有應(yīng)有的氣派，當(dāng)我們修建它的時(shí)候資金不是很寬裕。在這些事情上，現(xiàn)在我們還是這樣。”

這座朝向泰晤士河的三層白色建筑一點(diǎn)也不招搖，顯而易見(jiàn)，幾年前它剛剛被建好。它的周?chē)谴笃膶掗煵莸兀厦骈L(zhǎng)著稀疏的雜草。德克猜想，它們已經(jīng)被規(guī)劃為今后的建筑工地了。這些小草好像也已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)。

然而，走過(guò)行政區(qū)的建筑物后，總部就不再那么不顯眼了，河上的景致感覺(jué)相當(dāng)不錯(cuò)。在第二層上有一行字母，像建筑物的其他部分一樣，輪廓分明而又非常實(shí)用。它們只是組成了一個(gè)單詞，但當(dāng)?shù)驴丝吹剿鼤r(shí)，卻感到血管中莫名地顫動(dòng)了一下。不知怎么，這里與周?chē)⒉粎f(xié)調(diào)。它就像“發(fā)現(xiàn)”號(hào)在她漫長(zhǎng)的航行結(jié)束后停在遠(yuǎn)處的岸邊一樣不協(xié)調(diào)——只是它在講述一個(gè)更漫長(zhǎng)的、“發(fā)現(xiàn)”號(hào)或者其他任何一艘船都從未經(jīng)歷過(guò)的航行——星際航行。