母親:
1951年兒讀初中不到一年,在家鄉孝感市響應黨中央毛主席的號召走出家門,年僅17歲的兒報名參加抗美援朝。那時,您邀約二姐和街坊馮太婆對兒進行阻攔勸說。當時,國內宣傳報道朝鮮戰爭緊張激烈,您出于對兒安全的考慮不讓我當兵,但兒與初中同學主意已定,經部隊征兵辦體檢和審查當了兵,在國內經過一年政治學習和軍訓,于1952年9月入朝。
在遼寧丹東市,兒聽老兵說:朝鮮戰爭環境生死難說,為了輕裝,兒把多余衣物和書籍郵寄回家,信中寫了一些為了保衛祖國準備與敵人同歸于盡的話語。誰知您見到信和衣物心理負擔越來越大,您思兒心切,每天獨坐在家門口,等郵局投遞員問:“我兒從朝鮮來信沒有?”那時您想兒、愛兒有時失望的心情,兒當時年輕無知,人生閱歷少,對您的心情是理解不到的。這些往事是二姐那時給兒寫信通過部隊各級軍郵員發送,兒才收到的。戰爭環境部隊經常換地方,只有志愿軍總部才知道各部隊當時的方位駐地。
在兒童年的記憶里,您精心照料兒吃穿,總把自己愛喝的排骨湯留些給兒喝。您在世時與父親起早貪黑做生意,維持一家11口人的生活,您生我們9個孩子付出了一生心血。
在兒心中,您勤勞,為人忠厚、賢惠,尊老愛幼,這些中國人的傳統美德永留兒心,您在世時沒有得到兒一點物質上的回報,沒有聽到兒一句深情話語。
1955年5月,您在家因病離世時,年僅55歲,兒在千里之外的浙江省金華市,在軍營緊張地軍訓,沒有回來看望母親最后一眼。想起這些,兒心里滿是痛,那時兒年輕,請您原諒兒吧!
兒今年82歲,身體健康,您兒媳與兒一樣退休過著和睦的晚年生活。您的孫兒孫媳都有自己的工作,上個月添了可愛的曾孫女。每年清明,兒就要把您的遺像拿出來讓家人看了又看,以此表示對您的懷念之情,您安息吧!
兒子:梅良材
本刊讀者:梅良材湖北武漢