一針一線，拼縫中國女紅文化

漫步臺北“女紅與花藝的生活藝術(shù)展”，仿佛憶起燈光下的慈母，正用手中的一針一線，緩慢而連續(xù)地縫衲，綿密的針腳徐徐舒展，漸成一片溫暖的光輝。

一床百衲被引發(fā)的初心

每個(gè)初見陳曹倩的人都會有這樣的疑問：“你在香港長大、在美國讀書，完全是一個(gè)都市女性。從小沒有接觸過鄉(xiāng)村，為什么會對民間的女紅那么感興趣？”每每聽此，陳曹倩就會講起老姑媽曹漢英做女紅的一段姻緣。

陳曹倩至今還保留著一床百衲被，“那是1958年我到美國念書時(shí)，姑媽送給我的。”憶起這段往事，陳曹倩不自覺地微笑起來。抗戰(zhàn)時(shí)，年幼的她一直跟姑媽生活，“就像親娘。”

這床百衲被不大，1.6米長，1米寬，墨綠色的底縫綴著六角雪花狀的彩色圖案。底色典雅沉靜，圖案明艷活潑，今日看，仍不退流行。

這樣的薄被并不稀奇，每個(gè)人記憶中都有。可細(xì)細(xì)分辨其針腳，卻讓人吃驚。薄被被面并不是一塊整布，無論是底、還是花，都由邊長約3厘米的六角形“龜殼”圖案拼縫而成。粗略計(jì)算，其上竟有近千個(gè)“龜殼”。姑媽當(dāng)時(shí)已不年輕，一小時(shí)也就縫六七片布，每天縫上2小時(shí)，得連續(xù)兩個(gè)多月才能完成。婦女在家做活全靠空閑，時(shí)時(shí)被打斷，再加上找布、設(shè)計(jì)，這樣想來，可能早在一年半載之前，姑媽就開始為她準(zhǔn)備這份“大禮”了！

摩挲著這些圖案，想想姑媽做活時(shí)，心里念叨的無非是即將遠(yuǎn)行的自己，陳曹倩心中充滿了溫暖：“那時(shí)晚上讀書，冷了就披它御寒。想家時(shí)，它也是很好的慰藉，上面的不少布料我都認(rèn)得，都是長輩做襯衫、旗袍剩下來的邊邊角角。”

如今陳曹倩也像當(dāng)年的老姑媽那樣，先架上一副老花眼鏡，再慢慢地拾起針線穿縫。誰曾想，那幅她走到哪里就帶到哪里的百衲被，在陪伴她40多年后，竟似一份隱藏的記憶，讓她也動手做起女紅，甚至還建立了“中國女紅坊”，把普及女紅當(dāng)做自己的畢生事業(yè)呢。

傳統(tǒng)而又國際性的拼布

早于中國女紅坊20周年展一個(gè)月，意大利時(shí)裝品牌GUCCI在米蘭發(fā)布了其2016秋冬時(shí)裝秀，其間出現(xiàn)了大量中國傳統(tǒng)元素：虎頭帽、旗袍、盤扣、中國結(jié)。

對于傳統(tǒng)文化，日本、意大利等國有著成熟經(jīng)驗(yàn)，不光是“經(jīng)濟(jì)搭臺”，還有“文化演戲”，除了保存，還尋求到文化再生的多種途徑。而近30年來，中國傳統(tǒng)文化都在更新與保存、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的夾縫中艱難生存。

“不能只有復(fù)古懷舊，那樣只是徘徊不前。如何讓女紅在現(xiàn)代社會再一次牽引出女性內(nèi)在的感動，在生活中‘活’起來，才是我們殷殷的期許。”發(fā)愿于此，仿效國外成熟經(jīng)驗(yàn)，1996年，陳曹倩成立了中國女紅坊。

最開始教刺繡。刺繡被稱為最美的女紅藝術(shù)，精美但也耗時(shí)、不易掌握，“費(fèi)眼勞神完成一件作品，卻不知道用在哪里。進(jìn)展不順利。”陳曹倩旅行時(shí)坐飛機(jī)卻有了新的靈感，“坐飛機(jī)時(shí)，很多歐美的女性，都會從包包里拿出她們的針線活，主要是拼布，毛線繡。即便是現(xiàn)在也是如此，是不是很難想象？最現(xiàn)代、最時(shí)尚的女性都在做女紅。”

歐美的拼布手藝最早源于女性農(nóng)閑時(shí)彼此交換碎布、拼縫御寒物的針線活，20世紀(jì)30年代，在美國開始大熱。布片拼縫簡單易做，且創(chuàng)造性高，在生活中隨處可用：小塊拼布可用于衣物裝飾，彰顯個(gè)性；還可制成小的杯墊、椅墊、靠背、包包；大的，就是被面和墻上的掛飾了。在美國，拼布不僅實(shí)用，還成為一種自由創(chuàng)作的“瘋狂拼布”藝術(shù)形式，各項(xiàng)展覽、競賽層出不窮。

老姑媽的百衲被不正是拼布作品嗎？陳曹倩發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被遺忘的廣闊天地：“拼布在中國自古就有，有著可追尋的豐富中國文化特色。”按傳統(tǒng)習(xí)俗，長輩要為新生兒挨家挨戶一片片討來碎布，也就是討“福”，制成百衲被或百衲衣，作為他滿月或滿周歲的禮物，寄托著鄰里鄉(xiāng)親的美好心愿。

陳曹倩又拿出日本的拼布教學(xué)書：“里面的基本圖形，中國早就有了自己的名字。‘線軸’我們叫‘銀錠’，‘貝殼’我們叫‘波浪’，六角形的‘花園’我們叫‘龜殼’。媽媽們都沒有受過藝術(shù)教育，她們跟自己的母親學(xué)，代代相傳。但一針一線都凝聚了她們的愛心，一圖一字都寄托了她們的期望，契合著中國民間樸素的吉祥美意，正所謂‘圖必有意，意必吉祥’。”

重尋傳統(tǒng)女紅

為了帶動人學(xué)，陳曹倩自己先學(xué)、先做。她從中國窗格的變化中發(fā)掘了大量靈感：“那里面有無窮的變化。”還大量汲取版畫、剪紙、刺繡等民間藝術(shù)的營養(yǎng)，在中國女紅坊成立之初，花了一年半時(shí)間，創(chuàng)作了二十多幅富有現(xiàn)代感、又不失傳統(tǒng)風(fēng)味的作品。為傳統(tǒng)拼布在現(xiàn)代的“活化”打了一個(gè)基礎(chǔ)。

布料是要解決的一大難題，若從國外購買，則有異國風(fēng)味；布行里的現(xiàn)代日常布料，又不夠沉靜。大量對比實(shí)驗(yàn)后，陳曹倩發(fā)現(xiàn)中國民間手工印染的藍(lán)印花布最好用。明清以來，直到20世紀(jì)中期，這種布在民間都是隨處可見：被面、門簾、衣服、桌巾……制作時(shí)，使用豆粉將用紙鏤刻的圖案刷在布上，達(dá)到防染的目的。圖案則是由動植物和花鳥組合成的吉祥紋樣，以喻福、祿、壽、喜、子等民間美好理想。與此相對，則是另一種應(yīng)用極廣的民間大花土布，紅綠對比大膽明艷，圖案多為鳳穿牡丹，富麗炫目。這是陳曹倩找到的兩樣得心應(yīng)手的材料，拼布時(shí)，只要將其應(yīng)用在作品中，就有著濃濃的中國傳統(tǒng)味道，與國外的拼布作品一下就區(qū)分開了。

數(shù)碼時(shí)代，陳曹倩也創(chuàng)作有突破傳統(tǒng)的創(chuàng)新作品。比如《花開富貴》，采用電腦設(shè)計(jì)，取材于色塊拼接所組合的整體感，“有如《楚門的世界》，海報(bào)設(shè)計(jì)就是由千百張臉組成一個(gè)完整的臉龐”。這幅寬218厘米，高170厘米的巨幅掛飾，采用2537片3厘米見方的棉布拼接成一枝連理牡丹，其中有85種不同色彩的花布，以微差的色調(diào)展現(xiàn)牡丹層層疊疊的花瓣。近看時(shí)，牡丹的圖案并不明顯，色塊略顯模糊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，或用手機(jī)拍成照片，花紅葉綠的牡丹就躍然而出，生動有致，十分耐看。

重拾女紅，重拾溫情

“重拾手工，也等于重拾人際溫情。”陳曹倩對此深有體會，“孩子不會煩你嘮叨，反而會好奇地過來幫忙選布；先生有時(shí)開玩笑抱怨，我把他晾在一旁了。”這樣的例子在中國女紅坊的學(xué)員中屢見不鮮，一位媽媽給孩子縫了一個(gè)筆袋，漂亮的外觀引起同學(xué)紛紛詢問，孩子一句話“我媽媽做的”，簡直具有轟動效應(yīng)，一下子來了不少“訂單”。

“現(xiàn)在的社會缺乏軟性一點(diǎn)的東西。我們穿規(guī)格化的成衣，也讓女性遠(yuǎn)離了手工縫制的情趣。經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展是硬性文化，缺乏了女紅這類充滿溫情的軟性文化，社會就變得疏離。”說起這些，陳曹倩不無擔(dān)憂，“現(xiàn)在大家連隔壁鄰居是誰都不認(rèn)識。如果我們能在社區(qū)里發(fā)動起來，為自己家剛出生的小孩去鄰家要塊碎布，縫成百衲衣，不僅是對孩子的祝福，鄰里的感情也會更友好。”

早期，女紅是每個(gè)女性從小必須學(xué)習(xí)的手藝，其實(shí)在繁忙的現(xiàn)代社會，依舊是未能免俗的傳統(tǒng)。“想必不少年輕人都給男朋友織過圍巾，或其他手工作品。這跟買來的禮物有著很大的區(qū)別。織的時(shí)候那是多認(rèn)真啊，一絲不茍，織的時(shí)間越長，感情醞釀也越深厚。”陳曹倩笑道，“現(xiàn)在大家常提創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，女紅其實(shí)都十分具有創(chuàng)意。城市人熟悉了工業(yè)流水線產(chǎn)品，重見最原始最純樸的女紅手藝。”

“還是每個(gè)女性都能修的！”陳曹倩接著說，“現(xiàn)代人經(jīng)常抱怨：節(jié)奏太快，沒有時(shí)間。其實(shí)，時(shí)間是你自己控制的。可以今天拼三塊，明天拼兩塊，小碎布就變成了一塊大布。”

陳曹倩是佛教徒，在她看來，做女紅就像坐禪修行一樣，不過修的是柔軟、美麗、實(shí)用、溫暖的禪。“心手相連”，一旦動手開始做女紅，很快就能平靜心情，“懷著一顆祝福的心，工作的壓力很容易緩解，無論是做給自己，還是送人，看著東西在自己的一針一線中成形，那種積少成多，有著很大的滿足和快樂。”

許多年前，陳曹倩曾寫過一段文字，以此來祝福她推廣的中國女紅藝術(shù)：即使時(shí)間從指縫間流失，青春在歲月中褪色，在彩線和色布的織合中，將留下生命的圖案和溫度。