歲月隨想

麻雀

小孩子和麻雀似乎有不解之緣。兒時，掏鳥窩、取鳥蛋，抓住小鳥養著玩，或者支一篩子，周邊至篩下放不少米粒，拉根細繩自己藏身隱蔽處，等它入內，猛一拉，扣住了。糜子作為秋糧是過年過節必備食源。春節的糕，年年少不了。經退皮加工，軟的硬的各加適量，經水泡一夜，盡量亮彩，是黃澄澄、金燦燦的大黃米，撈出后，在碾子上滾壓，用細密的羅子篩成米粉，拿回家，經蒸發即成素糕，卷進棗泥吃，叫糟糕，切成片，在油鍋里炸，叫油糕。當然，不止糕一種，還可以制成圓形的圈圈饃，金黃的豆包等。

這種糧怎么能和麻雀扯上關系呢？金秋時節，糜子正值成熟季節，枝杈稠密，糜穗像鴿子的翅膀展垂，比小米谷粒大出一倍，飽滿鼓出，似有一股撲鼻的清香。也正值此時，麻雀一年一度浮出的寶寶，羽翅已豐，秋高氣爽，直上天空，成群結隊，集體覓食，第一個合口味的就是糜子。

有寫打油詩一首：

啊，麻雀，鳥類的一員，機靈的頑皮蛋，

聲音雖不悅耳，但也不惹人厭，

羽毛雖不燦爛，卻也不算難看。

行為敏捷，軍事上稱“麻雀戰”，

動作靈活，鳥中的好伙伴，

據說愛情“專一”勝鴛鴦，

失去配偶，不再戀。

成群結隊沖大膽，

呼嘯而過如閃電，

“功過相抵”最平凡，

嘰嘰喳喳，過得很清閑。

種地的人要保糧，麻雀要吃糧，矛盾。斗爭一扎個曹仁嚇唬，一個給力扎了許多個，開始一陣還真頂用，但過幾天不靈了，膽子愈來愈大，突襲依舊。只好人來轟。大人事情多，忙不過來，小孩頂替，帶上自家的狗，以防溝溝坎坎竄出個狼什么的驚嚇孩子，每到太陽偏西，麻雀去了，因為天黑之前，它要找好夜宿地。過一段，糜子也成熟了，麻雀也心息了。博弈勝利了。

說書

人病了，或者牛病了，請個說書人到家，圍上七八個或十來個人就開場了。說書人有健康人也有盲人。手彈三弦小腿上捆綁著一累竹片，農村人叫“麻扎扎”。因為腿一動彈，喳喳響、有的右手旁還放著一個銅鈴鐺，起落、陰陽、頓挫敲一下，以正視聽。

說的內容五花八門，有景象吉語，也有人情世故。說笑話，能把你逗得開懷大笑，說冷酷“云彩里的熱頭，洞子里的風，蝎子的尾巴，后娘的心。”大體上是正經話，不講粗話。如果延續兩天，在眾人的要求下說上一陣古景，《西游記》、《水滸傳》。

農村人手頭缺零花錢，所以說書人沒有過多的奢望，管兩頓飯，走時唯一不可缺少的就是插香敬神的那升小米。帶回去一升小米也算是按勞付酬。

碰錢

玩“碰錢”是農村男孩子常有的事。大多在自家和小朋友家院子里玩。玩件既單純又簡單。大多孩子兜兜里都裝有事先選好的幾枚銅錢。最受喜歡的是“清錢”，就是清朝康熙、乾隆時產的銅錢。優勝者是康熙錢，黃澄澄、亮凈凈，銅質上乘，說是“熟銅”。

在院子里墻根立一石板，孩子們拿著楞立的銅錢，胳膊一甩，使勁向石板碰去，銅錢立馬飛出去老遠，等參加的人碰完，最遠者第一個開打。

先撿起自己的錢，對準比自己近的錢打去，打準了是贏家。一般十歲以下的孩子不贏錢，只贏兜兜里預備的杏仁、桃仁。因為一共裝有一兩個愛不釋手的樣板錢，回家還會被媽媽訓教。但大一些的孩子卻“膽大包天”，打準一個，收起一個，往兜里一裝，樂不可支。

象棋

農村會下象棋的人不多。但許多人卻又想有象棋。自制一副象棋可謂不易。

山區有梨木，上乘之梨木叫杜梨木。這種樹生長緩慢，木質堅硬細密，所以并不選此料，因為不好鋸，又不好磨制，磨光了寫字不可能，可寫了也刻不了，關鍵是沒有這些工具。

最令人們欣賞的是一種叫做“月牙木”的條木。很稀少，長在一些崖畔、溝坎，人不到的地方。只長到鐮刀把或搟面杖粗細就被人砍了去。生長為條干狀，用鋸子像切香腸一樣，一朵一朵鋸下來。接著用許多時間，磨啊，磨啊，磨！真不容易，也不知多長時間，總算打磨出來，雖然薄厚不一，但細潤光潔。只是一時鮮，等干透寫上紅黑“車、馬、炮”，玩不了多久，大家手上有油泥，紅與黑，互相交流，一派花不溜秋。但誰又計較呢。

最普遍的玩法大體上有以下幾種：

旗子除了紅黑兩帥，全部反扣，用手攤開，然后摞摞，一般五六個一摞，只要穩當就可以了。各翻過來一個，紅大黑指的是相同名稱。

單個順序：紅仕大黒士、黒士大紅相、紅相大黑象、黑象大紅馬、紅馬大黑馬、黑馬大紅車、紅車大黑車、黑車大紅炮、紅炮大黑炮、黑炮大紅兵、紅兵大黑卒。

這么一說很像繞口令。其實單個而言，大小排序是：士、相、馬、車、炮、兵。

這里三個紅兵、三個黑卒，只要成三，只要你掌握出棋機會，威力無窮，往往出其不意，反敗為勝。會玩技巧者，故意虛晃一槍，關鍵時刻喊一聲“扣啦”，對方手中握有三子，其中又無關論單雙都無敵的紅仕對，信心滿滿的說我“選起”！冷不防，對方擺三重兵，簡直就是海陸空。這種技法得分最多，贏的豆豆也就多。

至于成雙成對大小順序，除了紅仕隊與紅黑炮隊相遇以先手出者為大。也可看出單炮小的可憐，但一旦成對就和天王紅仕隊并駕齊驅。

正月里天寒地凍，家里親人，坐在熱炕上就玩這個贏豆豆。

成績單：

合格者得三摞;良好者得五摞;優秀者得七摞。

人數：三個人玩，不多不少。四個人玩，則各從一摞上翻起一子，大著先揭，順時方向轉三余一，這樣，總有一名休息者等下一把。這名休息者，是活躍的參謀。有的孩子大聲吵吵，你耍賴，你賴皮，看兩家。

秘密：

淺里說，很簡單，不就是紅與黑、大與小、單與雙。其實分析、判斷、虛實盡在其中。因為墊勝家的棋都是扣著的，你摸不著對方是留了雙還是留了大子單，有時候手里留仕、相單子，好家伙，對方摞一對兵出來，仕相乖乖地讓兵給俘虜了。

農村的孩子把棋子當積木玩，看誰摞的高。久而久之，把五十二個棋子扣下來，有的孩子可以一字不差地說出正面是什么棋名。仔細分析，手工整磨出來的棋厚度材質紋路，邊邊沿沿顏色各異，小孩子的記憶是不同尋常的。

轉燈

地理位置臨近川道的公路的寺廟，只要有些名氣，常常會舉辦一些鄉土氣息興盛的廟會，吸引周邊熱烈參與娛樂。農歷四月初八是陽歷五月的氣象，雖然大地普遍蘇醒，但在山區的北方，還需稍稍等待上一陣才能春暖花開，大地披綠。

廟宇臺下的平地上，規劃出一片場地。和尚等廟會人士找來許多助手，把設計規劃好的八卦陣圖鋪開，用木棍在地上照圖畫出隱線。經修改確定后，順著隱線用白灰粉標定。許多勞動力助手，按要求的距離栽埋豎立起高粱桿。彎彎曲曲，拐彎轉角一大片，四周一看，猶如大片竹林。余下來的事情，就是要向每段高粱秸稈上固定一個燈盞。這個活用人很多，很費時，但不在話下，十里八鄉的老少們看造“圍城”的人不少，本地是大村莊，此時春耕尚未正式開始，有的還是村長下達的任務。

路燈的燈碗大多用的是上等的黃泥，經加工捏造而成，絕對不漏油。有一些是燒造出來的，和老百姓家點燈的油燈一樣，這要放在重要的部位。關鍵部位有幾個帶燈罩的，不怕風吹的燈籠。其實，千燈萬盞，燈火通明，燈火輝煌是名符其實的。因為熱鬧到天亮，四邊周圍各種食攤擺開陣勢，篝火熱烙，烤的臉面紅撲撲的，羊肉湯、羊雜碎、黃米酒、油麻花、花饃饃，農村吃食多著呢。

從往油燈里加油起，就開始布陣的內部事宜。這個迷魂陣，路線是雙人道，像古城的小巷。沒有向導，只是在拐角較寬處，坐一和尚，念念叨叨，沒人理會他念什么。由于巷道兩邊都是高粱桿墻，巷子比較窄，所以不能聚團停留。遇到碰面的障礙，和尚抬頭一笑，用手指右或指左，告訴你前進方向。

趕會的群眾很多，有的在出入口外擺飯攤，有的吃點喝點，由于燈火通明，熱氣騰騰。大家通宵精神振奮，沒有疲倦的感覺。不少男男女女和自己家人集體來趕會。十幾歲的男孩我行我素，懷里揣著一些銅元銅錢，和伙伴們嬉笑玩鬧，似乎燈光城真的照亮了他們的心靈，喚起美好的夢。小一點的男孩，爸爸手牽手入陣，走累了背著，有的索性架在肩上。小女孩來的少，只有本村一些媽媽帶著觀燈。

這種較大型的燈會很稀罕，記事起，有數的兩次。當然也許三幾次，也不知道，因為家在山那邊二十多里外。當親臨燈會的說給家里人聽時，有的孩子問：有十幾盞燈？不，幾十盞？不，一百盞？不，一千盞？差不多，反正數不過來。媽媽說，噢，那多費油，我一盞還得省。

趕集

說起來，趕集是個稀松平常的事兒，但其實不然。一四七、二五八、三六九這些順口好記的日子，在百里范圍之內外是沒有重疊的集市。大體上說，為的是盡可能多地聚會各方人員，繁榮貿易交流。

集市內容廣泛，限制較少。只要是法律禁止的物品以外，統統可以拿到集市上買賣交換。比方一只羊換頭牛肯定不行，那你再加上幾只雞。毛驢換牛各方論價或者有個熟人說合，三方都不明言，只是在袖筒里面用手指拿捏。這其中的奧妙是要懂行情。起碼你要曉得方圓百里內外各類牲口的價格，以便換個地方賺差價。

到集市上買鹽是最普遍的，這是小鋪里必備品，還有火柴、針頭線腦、毛細布、花布等。那時到集市上賣糧食的農民較少，因為糧食太寶貴了，一年內要交不少公糧，余下的是全家性命之糧，誰也得掂量掂量。再就是趕集賣雞蛋的少，一個是翻山越嶺，容易碰碎，還有養雞也非易事。雞要吃糧，山區天上有鷹鳥，地上有小動物侵食，僅僅散養少量，也是雞少蛋少。

趕集的人，起早貪黑，翻山越嶺到平川，走幾十里，回來又是幾十里。帶上干糧，到水井邊喝一肚子涼水，但感覺好極了，真是甘甜可口。那時渴了喝涼水，是最平常的事。燒開水是非常之需，冬天，身體欠佳的老年人，即使燒開的水，也是隨時應急，因為誰家也不具有暖水瓶，似乎也看不見這種東西。但天無絕人之路，好在每個村莊都有自己的泉水井，不少自溢自流。飲用宜人，不鬧肚子不生病，也算是衛生方便。

趕集的人大多是掌柜的男人，尤其是遠道的鄉村。川道上的村子，婦女趕集的較多。有的開玩笑說，你們這些女人比男人還會精打細算，一毛錢能當兩毛錢花。那時把城鎮上的人，稱為街面上的人，把川道上的人叫川面上的人。意思是會算計，不吃虧，能說會道。

三個小伙伴

一個村莊的三個男孩，同年生，同一屬相。經常在一起玩耍，性格雖不一樣，但相處和諧，都能寬容對方，其中只有一個讀過小學，另兩個不曾上學。

三個在一起的機會很多，十歲以前玩的時間太多太多，玩的花樣也數不勝數，只要有一個人提出玩什么，大多熱烈響應。現在說起來，似乎不可想象，除了像打彈子、踢毽子、打瓦、拍錢、彈杏核等等，連羊糞珠也有不少玩法。現代小孩，弄個珠子，唾手可得。但那時在山區見不著玻璃球，隨處可見的是羊糞球。山區氣候干燥，羊糞珠見風即干，如果往地里施肥，還需搗碎。孩子們見大人施肥時，脖子上掛一長方形柳編斗，羊糞裝在里面，雙手抓肥，走一步，扔一撮到犁溝，一左一右，兩手交替。可當送飯者到山地時，雙手一拍，端起飯碗，抓塊干糧，又吃又喝，津津樂道。所以小孩子認定羊糞珠是干凈的。大人吃飯，小孩子在旁平一小條土地，挖個像自己拳頭大小的小窩窩，往里彈射羊糞珠，窩洞洞左右前后遠近優勝者以羊糞球數量多寡為準。大人吃完飯跟媽媽回家。

農村的男孩既是傳宗接代者，又是勞動繼承人。三個孩子都是家里的第一個男孩，當媽媽的多方呵護，關愛有加。但那個艱苦的年代，很少有嬌生慣養的。十歲以后，男孩子就要有力所能及的擔當。一是要跟大人上山砍柴，農村稱之為“供灶火”。這時媽媽的教育就要開始見成效了。砍柴也是件辛苦的事，那種枝枝杈杈，有的是滿身帶刺的叢雜木，確實扎手。但天寒地凍，不用刨坑，只需砍斷就行。小孩子初來乍到，就地取聊，專找一些軟和不帶刺的蒿草砍。回家時背在背上還覺得暖和和的。媽媽也愿意燒這些不扎手的蒿草柴火。

當長到十多歲了，三個小伙伴就自成一體，獨來獨往，有遠有近，山上山下，溝溝坎坎到處砍柴。這時都學會挑，因為用兩頭帶尖的扁擔挑，一挑兩捆。若只是背，只是一捆。而且挑起來走得快。

砍柴大多是在冬天。冬天需求量大，又用之又余，準備天暖后做飯用。現在想起來，十分在自然之中，春夏秋草木旺長，生長適時，不能損其自然。當冬天之際，速生年度草木也是該換茬的時候了，所以砍之無妨，當然不砍也無奈。

當一個冬季下來，院子畔上摞起一垛柴火時，當媽媽的，由衷的喜悅，夸獎詩是“養兒燒干柴，養女穿花鞋”。但穿花鞋也只在結婚時穿。

男孩子喜歡種小塊屬于自己的天地，認為大人那些牛耕地，有半架山大，讓它長樹該多好。尤其長些開紅花、粉紅花的桃杏樹。但實際不可能，因為廣種薄收是地理、氣候。人口等條件決定的，如果少種，糧食會更緊缺，生活無法保障，小孩子的天真是不足為奇的。

三個孩子，家境不同，境遇也不同，一個因為爸爸懶于勞動，人口也多，早早肩挑重擔，一個父親也是懶散，他家只他一個孩子，卻自由多了。另一個的父親在外地任教或當兵，他有時上學，有時在家找小塊地種，因為大片地種不了，連犁地也不會。再說啦，連牛也養不起。那時整裝的種地戶，人稱過得圓圈的，既有牛，又有驢，這些輔助勞動力，其實是干大事的半邊天。牛是無聲的勞動者，大片的土地，一天下來耕的有條不紊平平整整，牛糞經發酵是上好的農家肥。毛驢子往地方園馱著送肥，又推磨又拉碾子加工糧食，真是得心應手。

當人們憶起童年時，沒有多少缺憾可抱怨，這是因為它是淳樸的、活潑的，就像小河邊的那眼噴吐的泉水，自溢自流，誰用供誰。天上有雨照常流，這是本分，是與生俱來的情懷。我們永遠記住它，生命的泉水。

叫魂

山區農村，十里八村也少得一位中醫大夫。即便有，也只具備一位赤腳醫生的水平。一般都不打針，也沒有針管，只是望、聞、問、切，觀顏察色，開些當地唾手可得的草本藥草，原則是治不了病，也不能傷了人。

農村住得分散，吃自己生產的糧食、蔬菜，飲用溢流不止的井水，整天在山上堤坡上勞動，所以生病的情況不多，這還真應了那句“一方水土養一方人”的話。如果拿現在的想法，醫院是看病治病的地方，就不可同日而語了。那時的人們根本沒有醫院這個概念。別說農村，恐怕叫縣城的地方也不會有像樣的醫院。

傳統幾千年的中醫草藥功不可沒，老百姓大都知道華佗、孫思邈、李時珍這些醫圣“仁心濟世，仙方救人”的妙手回春故事。

在農村各代人中，還真有不少各方“神仙”，這里說的是醫治方面的手術。比如，生孩子時個普遍生育上的事，大都自己家庭或個人解決;有的拔病牙，快到不解痛就落在手中;治闌尾病用針挑;脫臼關節復位手到病除。有許多頭痛、腦熱、生瘡、癤腫都是自己解決。

但農村人又進行一些看起來形而上學的儀式——“叫魂”。

孩子發蔫，說是魂丟了，媽媽百般照顧，三五天不見好轉，便下定決心要搞個叫魂儀式。所謂儀式，其實很簡單，小孩子臉紅紅的蔫蔫的躺在炕上，媽媽安排一位親人守在一旁，她自己懷里抱著一個羅面粉的籮筐，上面用圍裙蓋著，手里還那一把笤帚，走到河灘小孩刨土玩耍過的地方，儀式開始：彎腰用笤帚掃地的樣子掃一掃，然后收回，往籮筐里一收，隨之，放開嗓門喊自己孩子的乳名，拉長聲調：“……回……來……”，家里守候應聲的親人忙不迭地大聲應和：回來了！媽媽心誠，聲音也是洪亮的，聲音小怕孩子的魂玩得睡著了叫不醒，又怕家里迎魂者聽不見。其實，村里上上下下都能聽得見，大人們習以為常，只有小孩子們跟著喊叫鬧著玩。

你問他們這能管用嗎？他們只是笑笑，說，你問我，我也說不清，你回去問你媽媽是怎么想的。其實道理很簡單，天下的母親慈善啊，說到底是一種精神慰藉。那時缺醫少藥是普遍存在的現實，人們采取一些實際措施后，再寄托一下精神的東西，能安慰自己的良苦用心。

這種叫魂的方式，在很早以前非常普遍，反正家庭婦女覺得作為媽媽，該盡心的一定要盡到，萬一有個三長兩短，心里會更不安。隨著時代的變遷，各方面的進步和改善，人們新的視覺擴大，舊形式慢慢淡去，迎來更好的明天。

祈雨

山區干旱，司空見慣，春雨貴如油，往往夏季雨量稀少，老百姓稱之為“伏旱”。這關乎到千家萬戶。

小孩子在這種時候喜歡泡在小河溝水潭里涼快玩耍。這時，在大人的授意下，讓一位潑辣的大姐姐，把這些不知天高地厚的小男孩組織起來“祈雨”。

這些孩子一般都在10歲以下，天真活潑，非常可愛。這位嚴厲的大姐問：你們熱不熱？有的孩子說熱，有的孩子說不熱，我們在水里可涼快哩。那滿山的莊稼也能泡在這小水潭嗎？孩子們全都笑，不能，泡不下。大姐姐說，對，天不下雨，莊稼都快渴死了，咱們組織起來要祈雨。

大姐從柳樹上扯些小樹枝，圈成小圈，給每一個小弟弟頭上戴一頂柳葉帽。這群小男孩，互相一看，覺得還挺有意思，興趣活波熱鬧。

此時大姐姐讓大伙順小河一字形排開跪下，自己手里拿根細柳條，大聲說：“老天爺，下雨吧，老天爺快快下”，小孩子們齊聲喊呀喊，大姐說，還要哭，真哭，哭不出來就拿條條抽！

崖哇哇

勞動生產環境，鍛煉了肢體器官。山區犁地很少平川，大都在山坡。從這頭犁耕到那頭，抬起犁鏵，大喊一聲，噢，回來！犁回到這頭再同樣吆喝，中間還唱幾句順口溜或《道清調》，以提振精神。牛拉犁是很辛苦的吃力活。

婦女推磨、滾碾加工糧食，將毛驢拴在工桿上，蒙上面罩，邊喊嘚啾嘚啾，邊忙自己的簸呀籮呀，忙不停手。又要吆喝毛驢，不要停下來。就這樣忙乎大半天，也喊了大半天。

孩子玩耍，全村跑，肚子不餓不知道回家。媽媽把飯做好了，還不見回家，便站在院子里，扯著嗓門，叫著乳名，喊小孩回家吃飯。孩子連跑帶跳，額頭冒汗回來， 媽媽舉著手，“挨刀子，你不餓，你怎不知道吃飯”，小孩說“媽媽，我不餓，阿姨給她家寶寶一塊干糧，給我也一塊，媽媽，阿姨不打人”。媽媽舉起的手，放在自己寶寶的額頭上，撫摸著把汗珠擦掉，深情地說，“乖孩子，媽媽也不打人”。

跟大人上山，小孩子最希望能遇上山雞帶著小雞娃，自己抓住一只養著。如果沒事無聊，就聽“崖哇哇”。山區的土質全是溝壑縱橫的黃土，千萬年雨水沖刷出許多崖壁，對著它喊，回音極佳。

雨點成串順檐下，“水老婆”如賽船

雨，雨水，萬物之源。“春雨貴如油”、“風調雨順”、“好風、好雨、好時節”、“秋雨連綿”、“盆大雨“。人們對雨水傾注多少心血，有愛，也有恨。

最有名的當數杜甫《春夜喜雨》朗朗上口，讓人心爽。每當好雨來臨，人們就自然而然地想起“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。”詩人當時心曠神怡，想到對農業、對萬物生命的好處。

山區特有的地理環境，土地風吹日曬，松軟的黃土熱氣騰騰，這在夏天是特有的，如少雨干旱，更顯“蒸蒸日上”。有時突來一陣白雨，處處溪流，橫溢順流，流面上一個接一個水泡泡，此落彼起，自游蕩漾，如千萬個小船競相表演。每當此情此景，小孩子立在家門口，看得十分開心，希望再有機會，多看看。

山里人把這種水泡泡也稱為“水老婆”，是它破裂的慢，持續時間長，水泡也大。這是因為地下熱，地上因下雨變涼，冷熱相會的景象。

按農諺“牛馬年，好種田”，大家把這當成可以信賴的信條。千百年、幾千年的經歷，你不可不信，但也不能全信。隨著科學技術的進步、增雨造雨、滴灌等等，但天雨是人類賴以生存的源泉。

燕子來了，布谷鳥在叫

鳥類是人類的朋友。喜鵲和燕子是吉祥鳥的代表。喜鵲之喜，喜上眉梢，笑在臉上，年畫上顯得一派寧靜氣象。村前大樹上筑起喜鵲巢是勤勞的象征，千枝百枝，用嘴叼空運而來，擺放交織，牢固可靠，成功之后，內部墊以細草，真實人間天堂。筑倆個在一棵樹上更是喜上加喜。

南邊飛來的燕子，是喜鵲的姊妹篇，單從衣著來看都是黑白分明，清朗美觀，再從筑巢方式都是用嘴銜。不同之處是，喜鵲叼樹枝，燕子銜泥水，一個建在樹上，一個建在農家的檐下屋內。喜鵲頭尾相長，不胖不瘦，動作靈雅;燕子小而靈敏，尾巴像剪刀，是空中捕捉蚊子的能手。

說起燕子，人們喜愛有加。山區居住窯洞夏天涼爽，有的燕子索然把泥巴窩筑在室內，主人家隨其自然。能工巧匠的燕子，盡顯本領，細泥加口液，層層加碼，每當大功告成，燕窩窩顯得光潔漂亮，自己落在檐下，邊休息，邊唱歌。燕子的喉聲清脆悅耳，既像中低音唱歌，又如細語啼聲道白。老百姓編譯一順口溜“不吃你的米，不吃你的面，只借你的屋住一年。”其實不到一年，天冷前，它又飛去南邊，親愛的小朋友，來年再見。

頭罩毛巾，赤腳板，手里拿著牛鞭桿

天上太陽烈烈，地上黃土綿綿。勤勞的山區人，已經習慣了山坡的地理條件。地頭先把鞋子脫下來，如是耕地。牛拉犁，犁出道道條溝。自己踩在松軟的土地上，順犁溝而行，用牛鞭桿敲打犁杖，必要時再輕輕敲打一下牛，自己顯得很愜意。高興時再唱兩嗓子信天游，確也是一種樂趣。妻子送飯來，老遠就喊“唉，吃飯啦”。地邊上拔兩把青草，順手扔給牛吃。自己拍兩下手上的泥土，摘下頭上的毛巾，擦擦臉，回到放鞋的地方。妻子的米湯、飯菜吃得津津有味，說著這片土地秋天收獲的愿景。

有許多事，要動腦筋，要想辦法，身體力行。祖祖輩輩，生活在這方山地里的人們，與天斗，與地斗，多打糧食用“斗”過。男人們出大力、流大汗、干粗活，有時粗中的“細”不夠到位。但如遇一位精明的妻子就如魚得水啦！能打仗，打勝仗的司令員，必定有位好參謀長。家庭也要好參謀長，這就是精明能干的妻子。妻子一朵花，有錢人喜歡他;妻子一般化，但能干，就能發家。山里人愛說，唉，描得來畫的去，咱頂戴不起。

一雙鞋有多寶貴，在現代人看來，貴點，便宜點，不在首位，而是大有挑選的空間，一是要美觀，而是要穿著舒服。在那個時代，鞋是重要之物。工廠就是千千萬萬個家庭，工人就是家庭婦女。不論當奶奶的年長女性，年富力強的大嫂，大閨女，小媳婦，通通是“鞋廠一線工人”。

家庭有多少人，就必須有多少雙鞋，哪怕是小腳女人，幼小兒童。一年人各一雙，肯定是不夠穿磨，尤其成年累月勞動的人，還有那些活蹦亂跳的二虎小子。

辛苦啊，偉大的母親，偉大的千千萬萬家庭婦女。千針萬線，千針萬線，全是靠空隙時間，納鞋底，做鞋幫。那個鞋底，層次愈多，愈難加工。用尖錐穿眼，用粗針帶麻繩，鎖定碼子，每當做成一雙底，連上鞋幫，巧手出精品，婦女們自品自賞，在穿在每位親人們的腳上，更是左看看，右瞧瞧，直問怎樣，合適不合適，只聽男人或兒子說，太緊了太緊了，這時，只聽婦女們說，不要緊不要緊，踩兩天就松快了。個別情況，還真有點緊俏，這不打緊，讓腳小一點的穿上十天，半個月再退回來給鞋主，問題全解決了。這是因為布類鞋子，愈穿越松快。

手工鞋子，要評論優劣，鞋底層次多，叫千層底。鞋幫面料好，針路細，幫底相連不走樣，均在表率之列。

來之不易，地里不穿，雨天泥濘不穿，只在走路穿。