天才的缺陷

讀張愛玲的《談音樂》。我一直認(rèn)為張愛玲是她那代女作家中無與倫比的天才，甚至直到今天也難有與之匹敵的女作家。她的散文《談音樂》當(dāng)然也是經(jīng)典散文，可偏偏在《談音樂》中，我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是個(gè)沒有樂感的人，這很有些讓人不知所措。我本想聽聽這位文學(xué)天才是如何談?wù)撘魳返摹Ｔ凇墩勔魳贰分锌梢园l(fā)現(xiàn)她對(duì)氣味，對(duì)顏色（對(duì)語言文字就更不用說了），都具有非凡的敏感，唯獨(dú)對(duì)音樂……聽聽她是如何談交響樂的吧：“立志要把全場(chǎng)聽眾盡數(shù)肅清鏟除消滅，而觀眾只是默默抵抗著，都是上等人，有高級(jí)的音樂修養(yǎng)，在無數(shù)的音樂會(huì)里坐過的；根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，他們知道這音樂是會(huì)完的。”我相信確實(shí)會(huì)有這樣在那里受罪的聽眾，但決不可能全部都是這樣的，否則這樣的交響樂音樂會(huì)是無法生存下去的。

她從小就受過正規(guī)的音樂訓(xùn)練，家里給她請(qǐng)了俄羅斯鋼琴家教她彈鋼琴，直到她上學(xué)后還學(xué)過專門的鋼琴課，而她始終都在抗拒著，最終還是放棄。她高興地說：“離鋼琴的苦難漸漸遠(yuǎn)了”，沒辦法，這女孩子沒有樂感。她聽過交響樂，聽過經(jīng)典歌劇，聽過外國(guó)通俗音樂，聽過中國(guó)的大鼓書，聽過評(píng)彈，聽過昆曲，也聽過中國(guó)的通俗歌曲，一概沒有好印象。

這使我想起另一位語言文學(xué)天才魯迅先生，盡管那個(gè)時(shí)代出了那么多的文學(xué)大家和思想大家，但魯迅對(duì)語言文字的感覺，那些與他同時(shí)代的大家簡(jiǎn)直就沒法相比。就我所讀過的他老人家的文章中，卻從來沒見過他贊美音樂這回事兒。我只知道他小時(shí)候聽過戲，只犯困。這是在那篇《社戲》里讀過的。那時(shí)候他還小，對(duì)中國(guó)戲劇也許還不懂，但是到長(zhǎng)大后再也沒見過他聽?wèi)虻奈恼隆Ｋ羞^文學(xué)界的朋友，有過美術(shù)界的朋友，唯獨(dú)沒有音樂界的朋友。他說中國(guó)的京劇大吵大嚷，不能進(jìn)劇院，只適合于在露天，在野外演出；他說梅蘭芳的藝術(shù)就是男人扮女人。他很推崇外國(guó)的文學(xué)，他從來沒介紹過外國(guó)的音樂。不敬了，我斷定魯迅先生沒有樂感。自然，他老人家比張愛玲老謀深算多了，他從來不“談音樂”。

某文科狀元在網(wǎng)上發(fā)表文章，說魯迅的文章就是會(huì)罵人罷了，唐詩宋詞不過是一些無聊的填字游戲。把唐詩宋詞說成是無聊的填字游戲，這結(jié)論下得讓人瞠目結(jié)舌。但我相信他是誠(chéng)實(shí)的，他就是這么感覺的，決不是嘩眾取寵；我也佩服他的勇敢，這樣的結(jié)論不是一般人敢說出來的。只是他生理上有一點(diǎn)兒小小的缺陷，他沒有語感。盡管他是文科狀元。我同時(shí)相信這樣的文科天才決不在少數(shù)，而這樣的人你是無法與之爭(zhēng)論的，就像你永遠(yuǎn)也無法讓一個(gè)先天性的盲人，明白什么樣的顏色是紅色。他認(rèn)為別人說唐詩宋詞很了不得是皇帝的新衣，而他是那個(gè)敢于說出真相的孩子。

如果說上帝給某人關(guān)閉一扇門就必然會(huì)給他打開一扇窗，那么上帝給這些天才們打開的門太多了，自然就要給他們關(guān)閉一扇窗，否則太不公平。在以音樂為生命的人看來，給魯迅和張愛玲這樣的文學(xué)天才關(guān)上音樂這扇窗是太殘酷了，他們永遠(yuǎn)失去了生命中重要的一部分；在喜愛文學(xué)的人看來，給一個(gè)文科天才關(guān)上語感這扇窗太荒唐了，他永遠(yuǎn)無法享受一個(gè)豐富多彩的人間社會(huì)；但，這就是大千世界。

韓寒語感非凡，又是頂尖賽車手，我認(rèn)為這是少有的天才，但據(jù)他自己說，數(shù)學(xué)卻一塌糊涂。