威廉·莫里斯：一個老男人的屋頂

一個奇怪的人。

多才多藝到了讓人匪夷所思的地步，詩人、小說家、設計師，各種設計師，從瓷磚、家具、地毯到紡織品、花窗玻璃、壁紙，他知道美麗為何物，還能依靠這種對美的敏銳判斷發家致富。留著馬克思一樣的大胡子的他，還是社會主義運動的先驅，那本收錄在商務印書館“漢譯世界學術名著”中的《烏有鄉消息》就是他寫的。

他的名字叫威廉·莫里斯，一個大眾可能感到陌生的名字，是現代藝術和設計的先驅。

威廉·莫里斯既是一位現實主義者，又是一位夢想家，這種雙重人格塑造了他的個性，并操控著他的人生。他希望他的作品和他的藝術，他“幻想的果實”能夠幫助他從這個他所憎恨的、庸常而又不公正的現代文明社會中脫身而出。

夢想與現實之間不斷的沖突成了他作品最重要的動力源泉，當然，有時它也是橫亙在莫里斯面前的巨大障礙。他從無憂無慮的童年長大，懷著一份渴望和憧憬，然而他理想化的浪漫和婚姻在現實中只是一場夢魘。通過不懈的努力，他確立了自己在那個年代最受歡迎的設計師和制造商的地位，可是，他覺得這一切，聲譽、名望、成功，不過是一場虛妄的誤解。

長大成人

威廉·莫里斯是真正的維多利亞時代人，一八三四年三月十五日，他出生于埃塞克斯郡沃爾瑟姆斯托城的一棟榆木屋里，是家里的第三個孩子，他還有兩個姐姐。莫里斯的老爹共生育了九個子女，是城中一家著名的證券經紀人公司的股東，家境殷實。十九世紀四十年代在西部銅礦投機上的成功，不僅成就了他們家業的持續興旺，為家庭置辦了多處地產，而且也成為年輕的莫里斯日后在商業大展宏圖的基礎，正如霍爾曼·亨特許多年之后所描述的：他生活“在庇護傘之下，與真正艱難困苦的生活搏斗無關”。莫里斯六歲時，全家搬到了伍德福德府邸，一處坐落于鄉間的大別墅，還有五十五英畝那么大的地。和四十年后他在倫敦的漢默史密斯區所租借的那幢并不漂亮的房子（年租金180到200英鎊）相比，莫里斯特殊的童年是多么幸福啊。

伍德福德府邸的所在地及周圍的鄉村給年幼的莫里斯提供了嬉戲玩耍的寬闊場地，雖然他必須在兩個姐姐艾瑪和亨麗埃塔的監護之下，但他喜歡一個人獨處。不同類型的通俗小說滋養了他的想象力，特別是瓦爾特·司各特的小說中既有英雄，又有冒險家，符合這個敏感少年的閱讀口味。他騎著矮種馬，扮演他早年幻想成為的英雄人物，獨自一人穿越森林，開始去參觀當地的埃塞克斯教堂和這一區域內古老的建筑。就此，莫里斯發展了他與歷史浪漫主義景觀和建筑之間的密切關系。

一八四七年，莫里斯的父親過早地離開了人世，隨后，他被送往新創立的莫爾伯勒學院，從一八四八年二月到一八五一年的圣誕節，他都是這所學院里的寄宿生，直到他因參與學校里的學生騷亂事件而被勒令退學。莫里斯稱他在這段時間里簡直是虛度光陰，雖然他對古典文學的知識和興趣都可以追溯到這幾年的學習，但有證據表明，在這所學校，莫里斯只是一個很一般的學生，并未顯露出多少才華。離開學校之后，他繼續在鄉間漫步，時間對他來說已沒有什么限制，他什么時候想出去也沒有人會攔著他。這里給了他新的經驗，他參觀了山上的古老紀念碑，他對歷史的熱情進一步增強了。

從學校退學之后，莫里斯回到了沃爾瑟姆斯托城，現在他的家就住在那里，尊敬的弗雷德里克·蓋伊先生成了他的家庭教師，幫助他準備牛津大學的入學考試。最終，莫里斯似乎接受并喜歡上了學習。到一八五三年一月進入牛津大學學習研究教堂時，他已是一位自信的飽學之士了。

到倫敦后不久，莫里斯遇到了愛德華·伯恩-瓊斯—他人生中最重要的朋友。所謂“物以類聚，人以群分”，這一時期，伯恩-瓊斯身上濃重的懷舊氣質暗示莫里斯也可能是這樣一種狀態：“從第一次接觸，我就知道他和我遇到過的所有人有多么的不同。”瓊斯如是說，“他和我談到了激情，有時還有暴力，我從不知道他有疲倦或勞累的時刻。那時候他體形消瘦；他的頭發是深褐色的，很厚，鼻梁挺直，他的眼睛是榛子的顏色，他的嘴很精巧，也很漂亮”。這次見面后不久，莫里斯有了一個綽號叫“托卜西”，這是“由于他的鬈曲的頭發和越來越胖像萵苣一樣的身材”。

伯恩-瓊斯將莫里斯介紹給了他老家伯明翰的朋友們，他們都是彭布羅克郡學院的學生。這個秘密小團體的成員包括莫里斯、伯恩-瓊斯、威廉·福爾德、理查德·狄克遜、查爾斯·福克納和康奈爾·普里斯，雖然是詩人團體，但他們的興趣卻涵蓋了各種形式的文學。他們以“志同道合者”或“兄弟會”的面目出現，也愛幻想和做白日夢。他們特別鐘情于冒險故事以及富有自我犧牲精神和道德責任感的騎士小說，莫里斯和伯恩-瓊斯都想組織一個修道會。莫里斯大聲朗誦詩歌的熱情開始于這一時期，其時，他們研究的既有莎士比亞、彌爾頓、丁尼生等等已被公認的詩人的詩作，也有當時具有革新意識的作家查爾斯·金斯利和托馬斯·卡萊爾的作品。后者第一次使莫里斯意識到當時社會中由貧窮和剝削所引發的深刻的矛盾。正如菲奧納·麥卡錫所指出的，每天與他那些家境貧寒、見多識廣的伯明翰朋友們接觸更加拓寬了他在文藝方面的視野。當然，在這一階段的初期，莫里斯對他自己在階級中的角色認識有多深是有爭議的。一八五五年，在他的年齡符合法律要求之后，他繼承了父親留給他的遺產，有了穩定的收入；而狄克遜則說他早期的禮儀舉止和品位都是貴族化的，他很幸運沒有因為他的財富而被孤立起來，他總是很慷慨，很樂于資助研究計劃，這些計劃是他、他那些經濟上沒他那么幸運的朋友和同事都參與的。

在進入牛津大學學習之前，莫里斯已經閱讀過約翰·拉斯金的著作了，最初是兩卷本的《現代畫家》。隨著一八五三年《威尼斯之石》的出版，莫里斯和伯恩-瓊斯成了拉斯金狂熱的追隨者。拉斯金寫的《哥特的本質》一文對他們兩人來說是特別重要的文章，他們從此開始癡迷于中世紀的一切。在暑假里去法國和低地國家旅行使這種熱情越發高漲。法國教堂給莫里斯留下了深刻的印象，在教堂和博物館中，他可以著手研究繪畫、雕塑、掛毯和其他形式的中世紀北歐裝飾藝術，那段經歷可稱是他最重要的一次藝術洗禮。

莫里斯逐漸開始對現代繪畫，特別是“拉斐爾前派”的畫家羅塞蒂、霍爾曼·亨特和密萊司的作品產生了濃厚的興趣，這肯定是受到了羅塞蒂撰寫的那些評論文章的影響。

那時候，莫里斯和伯恩-瓊斯都意識到，他們未來不應該成為一名傳教士，而應投身于藝術實踐，伯恩-瓊斯的目標是畫家，而莫里斯的夢想是建筑師。為了撫慰他傷心的母親，莫里斯于一八五五年十一月拿到了學位，但隨后他又繼續開始他的夢想之旅，他和喬治·埃德蒙·斯屈特牛津事務所簽約，做起了學徒，后者是那個時代最著名的新哥特派建筑師。

在建筑方面，莫里斯并沒有多少天賦，或者說他沒有得到多少實踐的機會，他只在斯屈特事務所待了八個月就離開了。據說他在事務所的大部分時間都在畫一幢建筑，他對其它裝飾藝術的興趣可能導致他在建筑上無法取得什么實質性的進展。一八五六年一月一日，《牛津和劍橋雜志》第一期出版了。狄克遜提出辦刊計劃，莫里斯出資，他們為莫里斯和牛津的小團體提供了一個文學的媒介。以早期短命的拉斐爾前派雜志《萌芽》為基礎，這本雜志發表詩歌、小說和評論。莫里斯編輯了第一期，隨后就交給了威廉·福爾德，并付給他薪水。莫里斯最初的文學作品就發表在這本雜志上，他的八篇散文體傳奇、五首詩和兩篇論文在十至十二期的雜志上發表。因為雜志的關系，他與拉斯金有了最初的接觸。

盡管莫里斯已經認定，他不可能成為建筑師，但在斯屈特事務所工作的經驗事后證明對他以后擔任設計師是有價值和幫助的。在這里，他第一次遇到了菲利普·韋布—他后來那群謙遜、不張揚的同事中的一位，后來為莫里斯聯合公司的業務提供了許多無價的支持，他本人也成為莫里斯終生的莫逆之交。莫里斯選擇朋友的天賦在他們依次向他展示的忠誠和傾慕之情中得到了最有力的證明。

到莫里斯住到伯恩-瓊斯在倫敦租借的寓所時，他開始培養他成為一名藝術家的雄心壯志，他開始買畫了。他們在羅塞蒂和福特·馬多克斯·布朗的畫室中工作，在那兒，他們又遇到了許多頂級的藝術家。通過參加展覽會和諸如中世紀協會和荷加斯俱樂部之類的民間組織舉辦的各種小圈子聚會，他們成了當時倫敦各種時尚藝術家圈子中的一員。

莫里斯和伯恩-瓊斯都是這樣一個藝術家團體中的一分子：他們熱衷于將一些《亞瑟王傳奇》中他們喜愛的故事搬到室內的墻上去。由于缺乏壁畫的經驗以及建筑上的困難，這個計劃從未完成過，而且完成的那一部分也迅速地褪色了。但這個計劃被證明是很重要的，原因有二，其一是因為這是莫里斯、伯恩-瓊斯和羅塞蒂以及其他同事合作的第一個項目，顯然，他們不僅喜歡工藝，而且對作品的社會意義也很在意；其二，它促使了莫里斯和他未來的妻子簡·伯登的第一次見面，她美艷動人，身材高挑，皮膚黝黑，有一種野性美，留有自然的鬈發，長著細長的脖子、大大的眼睛和性感的雙唇—與當時優雅而傳統的美女很不相同。羅塞蒂立即發現了她身上潛在的模特氣質。莫里斯則對她一見鐘情，克勞恩·普里斯一八五七年十二月寫給他父親的信中這樣說：“托卜西狂熱地追求這位他曾見過的人中‘最絕妙的尤物’，發誓要娶她為妻，就像一個粗魯的牛津駁船船員，甚至有過之而無不及。”從這點來看，簡成了一個偶像，她在羅塞蒂之后三十年的繪畫中擔任模特，并且呈現出前衛的理想之美。

除了她極為迷人的外表以及莫里斯的家產可以保證他們穩定的未來之外，要理解簡和莫里斯的婚姻是困難的，特別是他們之間還存在著階級地位的鴻溝。簡出身于工人家庭，是一個牛津馬夫的女兒。雖然只要時機允許，莫里斯就要投身于消除傳統偏見的社會主義運動中去，但在維多利亞中期，整個社會環境還不能抹去一點他們之間的階級差異。莫里斯的許多朋友提醒他，慎重考慮這樁婚姻，但兩人堅決要按照他們的意愿來行事。不過兩人的出發點卻很不相同，簡發現了這個令人羨慕同時又非常有趣的小團體，莫里斯向她承諾的幸福未來以及這種狀態的可持續發展讓她頗為心動。而莫里斯正在為自己的浪漫史、婚姻以及使簡成為一個完美的家庭主婦而忙碌地準備著。羅塞蒂也對簡大加贊賞—要知道莫里斯一向對羅塞蒂的判斷力評價很高。在與簡認識后不久，他們各畫了一張簡的肖像，將這兩張圖加以對照是很有趣的一件事。莫里斯的作品注重技巧，落筆更講究修飾，但令人驚訝的是，他的畫似乎比羅塞蒂那一張更接近于簡的原貌，這些素描就是藝術家們被這位模特深深吸引的明證。

一八五八年的春天，莫里斯和簡訂婚了，同年，莫里斯畫了一幅《美人伊瑟》，其實也是簡的肖像畫，他還出版了他的第一本詩集，以祝賀他在浪漫故事上重新找回的自信心。這本詩集收錄了他的許多早期作品，雖然標題詩和《贊美我的夫人》顯示出他新的創作方向：對異性的興趣和同情心。作為自費出版物，這本詩集并沒有得到批評家的好評，下一次他遞交詩稿以供出版還要等到九年之后。

一八五九年一月二十六日，婚禮在倫敦舉行。在等待新房子建成之前，他們兩人居住在倫敦奧蒙德大街的寓所中。莫里斯在肯特郡的貝克斯里赫斯買了一小塊地，周圍是果園，地點坐落于從倫敦通往坎特伯雷教堂的路上，既有非常迷人的風景，又很有歷史感，對莫里斯具有特殊的意義。菲利普·韋布按照莫里斯的規劃要求設計了紅磚建筑，以他和莫里斯都很推崇的英國本土建筑為原型建造了一座具有現代感的住宅。

社交中心：紅房子

紅房子很快就成了這個文藝團體的社交中心，他們開始圍繞著莫里斯一家開展活動。最頻繁出現的客人包括韋布，簡的姐姐貝茜，羅塞蒂和他的妻子伊麗莎白·西德爾，愛德華，喬治亞娜·伯恩-瓊斯，查爾斯·福克納和他的姐姐露西，凱特，以及詩人斯溫伯恩。他們中大多數人都參與了紅房子的裝修，或者設計或者畫畫和刺繡。在遷入新居兩年之后，簡生下了兩個女兒：簡·艾麗斯（他們叫她詹妮）和瑪麗（他們叫她梅）。

室內裝飾所獲得的巨大成功以及在完成工作中所獲得的愉悅感使朋友們產生了創立他們自己的商業公司的想法，一八六一年四月，莫里斯-馬歇爾-福克納聯合公司成立了。莫里斯最初的夢想是在紅房子中以中世紀的方法來運作一個生產車間。這是不現實的。公司在紅獅子廣場八號設立了工作室和商店，這個地方離莫里斯和伯恩-瓊斯幾年前租借的公寓僅幾步之遙。

公司的產品第一次受人矚目的展示是在一八六二年的一次國際展覽上。盡管評價不一，他們還是信心百倍地印制了內容說明書，以招攬顧客。他們當時的設計聚焦于各種裝飾類型，他們用定做的餐具和家具來布置紅房子，還有壁畫和刺繡。不久他們又將彩色玻璃和瓷磚帶了進來。

最初三個重要的項目都是建筑師喬治·弗雷德里克·博德利的，是斯屈特將他介紹給莫里斯的。這是為三座新建的教堂—分別位于斯卡伯勒、布賴頓和塞斯萊—設計室內裝飾，多年之后，教堂的彩色玻璃證明這是他們最為人們所喜愛的作品。公司所有的成員—包括莫里斯、伯恩-瓊斯、韋布、羅塞蒂、福特·馬多克斯·布朗、福克納和彼得·保羅·馬歇爾（他是布朗介紹到公司里來的）—都參與了至少一項設計。在成立之初的五年中，公司獲利微薄，只有莫里斯依靠他家庭的豐厚收入而不需要再接其他的工作。一八六五年，公司在女王廣場有了一座更大的房子，接受了為諸如圣詹姆斯宮和南肯辛頓郡博物館等享有盛譽的建筑物設計室內裝飾，這些設計為他們迅速贏得了國內的聲譽，業務額也蒸蒸日上。此后，莫里斯全身心地投入到公司的事務之中來，雖然自擔任公司經理開始，他就在負責一個重要的裝飾設計。這就要求他們必須從紅房子返回倫敦，一八六五年秋，莫里斯一家買下了女王廣場的底樓，在那里開了商店和作坊。簡一定很高興回到倫敦，她在那兒是各種時尚圈子中的一員，并且結交了很多朋友。她也是羅塞蒂最中意的模特，她頻繁地進出羅塞蒂的畫室和他在切尼步行街的住處。他們之間的關系在何種程度上超越了朋友的界限是有爭議的。當莫里斯對此有所耳聞時，他甚至不能確定這是不是事實。在一八六六年二月的《潘趣》雜志上發表的一系列漫畫表明羅塞蒂和簡之間的曖昧關系已是滿城風雨，而簡的文字證實，這些漫畫在簡回到倫敦之后就已是家常便飯。

莫里斯的反應發泄在他的詩歌中，一八六七年，他出版了《伊阿宋的生與死》，獲得了批評界的一致好評。這是最終完成的二十四個故事中的一個，莫里斯花了五年時間準備，這部書的總標題是《大地上的樂園》，最后一卷出版于一八七○年。這部書的文學形象很吸引人，為人們四處傳誦，說贊美之聲不絕于耳，絕不是夸大之詞，他在文學上的聲譽一直保持到他去世。

莫里斯和簡的關系惡化了，甚至一八六九年去德國度假也無濟于事，在那兒，簡能夠泡溫泉浴，有助于減輕她所患的未確診的慢性疾病的痛苦。從伯恩-瓊斯當時所畫的漫畫中，我們可以窺見他們正在愈演愈烈的分居生活。莫里斯是個享樂主義者，他喜歡聊天、美食和佳釀……快樂這份珍貴的禮物是天賜之物，絕不為生活的慣性所磨滅。伯恩-瓊斯的草圖集中描述了他的那些社交活動，大多數場合簡似乎都未在場。另一方面，羅塞蒂的畫則更為無情，他直接抨擊莫里斯的自我中心主義行為，以及缺乏對妻子的關心。這兩個人都提到，莫里斯當時著迷于寫作詩歌，特別是《大地上的樂園》。

在為《大地上的樂園》選擇故事時，莫里斯首先研究了冰島的傳說，很快，他就被冰島的語言和歷史給迷住了。一八七一年七月，在瑪格魯森和查爾斯·福克納的陪同下，莫里斯兩次赴冰島旅行，并在一份雜志上連載了六個星期的旅行見聞。雖然情緒上受到家庭問題的干擾，莫里斯還是被這個遙遠國度的風土人情所感染了，當地純樸的民風和英國禮儀的繁復—即所謂的都市文明—之間的劇烈反差在他心中第一次喚起了政治上的訴求：“與階級的不平等相比，最難熬的貧窮是微不足道的不幸。”這就是他在一八八三年對此所作的總結。

在去冰島旅行之前，莫里斯和羅塞蒂在牛津郡十六世紀建成的凱姆司各特宅邸合租了一套住房，在他離開的那段時間里，那年夏天的大部分的時間，羅塞蒂和簡、詹妮、梅都生活在一起。在這種情況下，要理解這樣的安排似乎是困難的，它表明莫里斯已經在兩者之間作出了抉擇：決定接受這一事實，而不愿再繼續那種充滿了障礙的生活。

凱姆司各特宅邸成了莫里斯的精神寄托，只要有時間，他就會去那兒，縱容一下他的業余愛好—釣魚，享受田園生活的樂趣。與之相反，倫敦的工作卻越來越忙碌，拉斯金稱贊他在書籍裝幀方面的才能“和十三世紀的工匠一樣偉大”。在莫里斯所有的作品中，大概有一千五百頁的插圖和手稿，大多數都出自于這一時期，包括他自己的《詩集》以及和伯恩-瓊斯合作的《賀拉斯的頌歌》和《維吉爾的埃涅伊德》。他還在繼續創作冰島故事，出版了許多翻譯作品，同時，這些書也都顯示了他在花體字上的獨特創意。

一八七二年，莫里斯一家從女王廣場遷往奇斯維克大街的霍林頓寓所，這里為簡和她的女兒提供了一個更為愜意的居所，也為公司的工作預留了額外的空間。這段日子莫里斯完全成了一個工作狂人，他設計、學習制作工藝，指揮商業銷售和車間的日常運作。此時，莫里斯對公司一手操控的方式不可避免地導致其與合伙人之間的裂痕，羅塞蒂、馬多克斯·布朗和馬歇爾對他都極為不滿，韋布、福克納和伯恩-瓊斯則站在他一邊，屬于莫里斯陣營。最終，公司于一八七五年宣布重組，更名為莫里斯聯合公司，莫里斯在公司中具有最高領導權。一八七四年，羅塞蒂放棄了凱姆司各特宅邸的住房，至此，兩人徹底決裂了。

商業上的成功

之后十年莫里斯的生活似乎比之前更為活躍，他積極參加政治活動，第一次作為一個公眾人物站在民眾的面前。在此之前，他的聲譽都基于文學和藝術方面的成就，雖然他并沒有停止這些方面的步伐，但他對其他領域的興趣正在他的心中占據更為重要的位置。

這也是莫里斯作為一個平面設計師最忙碌的時期。各種裝飾紡織工藝品—印染和機織的布料、亞麻和機織的毛毯—都被歸入他的生產范疇之內。關于這些為訂貨人度身定做的工藝品，莫里斯都有很詳盡的記錄。莫里斯的產品越來越商業化，公司的生意也是日益興隆。一八七七年，一間新的商店在時尚的牛津大街上開張了，大部分室內家具都可在這里購買到。許多有影響的客戶看中了莫里斯和韋布的設計作品以及他們在這個領域中的影響力，委托他們設計室內裝飾，當然，他們兩人分工明確，在工作中扮演著不同的角色。

一八七六年六月，莫里斯給出版社寫下了他的第一篇政論文章，談的是土耳其對巴爾干半島的侵略，莫里斯特別抨擊了英國政府不支持保加利亞的決策，而在那里，大屠殺的消息已見諸報端。署名“《大地上的樂園》的作者”的公開信一石激起千層浪，在很短的時間內，莫里斯采取了一系列的行動，不僅改善了歐洲的形勢，也使自己的聲譽空前高漲。然而，他的轉變并不是一蹴而就的，從一八七九年參加東方問題研究會開始，他就擔任全國自由者同盟的財務。他逐漸從議會政治的幻夢中覺醒過來，他反對大英帝國在愛爾蘭的所作所為，也反對在南非德蘭士瓦省的荷蘭后裔布爾人，這種幻滅感促使莫里斯將目光投向有工會組織的政治活動。一八八三年，他公開宣稱自己是社會主義者，并且參加了當時唯一的激進政黨：民主聯盟。

莫里斯的激進言論也卷入了當時正盛行的重建英國最重要的古建筑的論爭中。他先是在一八七六年夏天參觀斯屈特的伯福德教區教堂時，對此表示異議。第二年三月，古建筑保護協會第一次會議召開，莫里斯任書記。協會組織了一個機構，以登記和監控需要結構保護和提供建議的建筑為職責。他們也致力于反對計劃中的或已經開工的重建工程。過了幾年，莫里斯本人也卷入到了許多國內或國際的教會事務之中，包括坎特伯雷教堂、威尼斯的圣馬克教堂和倫敦威斯敏斯特禮拜堂。

此時的簡減少了與羅塞蒂的交往，但家庭生活的矛盾仍讓莫里斯憂心忡忡。一八七六年，詹妮患上了癲癇病，隨后被確診為不治之癥。她的雙親都陷入了深深的悲痛之中，特別是莫里斯，因為這種病是從他的家族中遺傳來的。莫里斯深深地愛著自己的女兒，特別是患病的詹妮，這一點從他們之間頻繁的通信就可以看出。這些信件也是了解他離開家時的日常生活的一個無價的信息之源。

一八七八年，他們租借了一幢平頂的五層樓房子，它屬于喬治國王時期的建筑，從最高處可以俯瞰流經漢默史密斯區的泰晤士河。正是這座房子成了莫里斯晚年公共活動的中心。很快地搬進去之后，莫里斯在那里安裝了織布機，生產了他的第一塊掛毯和手織地毯；這里也為他的政治活動提供了一個開會的場所。

莫里斯還為公司找了一個新的落腳地。莫里斯喜愛鄉村，他覺得在那兒有更大的空間，還有迷人的風景。在看了幾處候選地之后，他的朋友陶藝家威廉·德·摩根找到了默頓修道院，一座廢棄的工廠，靠近溫布爾登，離倫敦也不遠。一八八一年六月，生產設備全都移到了那兒，那里安裝了彩色玻璃生產車間、染缸、染臺和織布機。

莫里斯的新激進主義也反映在他對藝術和工藝的態度上，雖然在經營有利可圖的商業，但他的眼光并沒有完全停留在這上面，而在他所鼓吹的新藝術方面他愿意支付更多的錢。公司雇用了許多婦女和兒童，大多數從事編織地毯和掛毯的工作，住在這里的孩子由女管家來照顧，而這些工作在柏林只有學徒身份的人才有資格擔任，這表明莫里斯是“一位慈善的而非貪婪的雇主”。

很難知道莫里斯是如何抽出時間去寫他的政論文章，并且參加社會民主聯盟的各種會議的，很多會議都選擇在倫敦以外的地方召開。然而他的積極參與證明在他們稱之為社會主義者同盟的新組織中他起到了關鍵性的作用，從一八八五年二月成立到他制定章程開始的這五年間，政府部門一直暗中監控著這個組織。他也是街頭講演和示威游行最積極的參與者，他不斷地抨擊當局，而當局總是對他的批評置若罔聞，因為他們知道，他的聲望會吸引比他們預想的還要多的公眾。一八八六年七月，莫里斯終因聚眾鬧事而遭逮捕，罰款后即被釋放，這成了很多報紙顯眼位置上的一條新聞。

社會主義和凱姆司各特出版社

一八八七年十一月十三日發生了“血腥星期日”事件。

警察在特拉法爾加廣場暴力鎮壓游行隊伍，使許多社會主義者聯盟的黨員政治上的夢想徹底幻滅了，黨員人數急劇下降。莫里斯在漢默史密斯區仍然非常活躍，他于一八九○年重新組織了漢默史密斯區社會主義者協會。這個在凱姆司各特宅邸的客房中開會的組織成了一個連詹妮和梅·莫里斯都參與進來的公共論壇。在他生命的最后幾年中，莫里斯多次試圖重新聯合處于分裂狀態中的社會主義運動團體。他的努力是有目共睹的，他為一八九二年獨立勞動黨的建立作出了重大的貢獻，盡管人們請他加入這個新成立的政黨，莫里斯還是婉言謝絕了，他堅持一種獨立的、反集體化的立場。

在默頓修道院，莫里斯負責管理工場生產的各個環節。他的最后幾個紡織品設計方案在一八八八年的第一屆工藝展覽會上亮相。他對掛毯的興趣不減，在他臨終前的最后五年，伯恩-瓊斯和達勒爾也參與到規劃、設計、制作一系列亞瑟王尋訪圣杯主題的紡織品之中。

在他最后的歲月里，莫里斯出版了許多散文體的敘事作品，其中有兩部是在他去世之后才面世的。它們全都以虛構的筆法描寫過去未來之事，特別是《烏有鄉消息》（1890），很大程度上是他對社會主義熱情的產物。這本書是莫里斯眼中單純而美麗的世界，在這個世界中必需有藝術和“快樂勞動”，它們的實現和靈感都來源于莫里斯自己的夢想。但并不是他所有的出版物都是政治理想的產物，對于一八九四年的《世界盡頭的樹木》，他希望讀者只把它看作一本輕松、愉悅的小說。

書籍對于集讀者、詩人、作家、記者和出版商于一體的莫里斯來說總是重要的。莫里斯一直想要有一家自己的出版社。最終，隨著一八九一年凱姆司各特出版社的成立，這個夢想達成了，出版社離莫里斯在倫敦的住宅很近。在后來的演講中，他這樣描述自己這個單純的想法：“我開始印書時帶著創造美好事物的愿望……它們應該讀起來很輕松，不會讓人頭暈目眩，或者因為文字形式上的怪癖而讓人困惑不已。”

莫里斯總共為出版社設計了六十六本書，包括字體、首字母和花邊，伯恩-瓊斯畫了大多數書籍的插圖。第一本是《金光草原的故事》，二十三個章節中有一章是莫里斯的大作。此書總共印刷了兩萬一千本，銷售一空，銷量之好超出了他們的預期。《杰弗里·喬叟作品集》完成于莫里斯去世之前，毫無疑問，這是出版社的杰作。

一八九一年之后，莫里斯的身體狀況每況愈下。在忍受了多年痛風的折磨之后，他又患上了腎病、糖尿病以及遺傳的癲癇癥，使他的病情不容樂觀。一八九五年夏，他已非常衰弱，但他仍盡可能地堅持參與處理訂單。十二月，莫里斯悲觀地談及了患結核病去世的俄國革命家塞吉斯·斯坦尼克的葬禮。他還繼續寫作，參與凱姆司各特出版社的工作，一八九六年一月，他做了最后一次政治演講。醫生建議他去福克斯通旅行，呼吸一下新鮮空氣，七月，莫里斯去挪威游玩了四周，一直到達了挪威北部。

八月從挪威回來后，莫里斯幾乎沒有離開過他在凱姆司各特的寓所，雖然他經常和他的朋友們見面。此時的他極度虛弱，甚至他最愛的維吉諾古鋼琴的演奏也無法激起他的興趣。有一天，他去花園，剛走了一會，腦溢血就發作了。他死于十月三日的早晨，而簡已為這個時刻等待了太多的時間，她說：“我并沒有感到痛苦，盡管這是個哀傷的日子，因為自從我第一次懂事以來，我就和他在一起了，我已徹底麻木了。”

十月六日，莫里斯在凱姆司各特下葬，他簡樸的棺材由一輛敞篷的馬車從車站運到教堂，上面畫著河流的圖案。菲利普·韋布設計了他簡潔的墓碑，他親切地將此稱為“一個老男人的屋頂”。