再談常任俠日記中的丁玲

我在《書城》去年十月號上，寫了篇《常任俠日記中的丁玲》，最近《書城》今年一月號刊登了李向東先生與我商榷的文章。我對向東先生的文章本來可以不作答復，因為我的文章只是介紹性的，為丁玲研究增添一點史料，沒有什么理論見解。最后決定寫這篇答文，主要是向東先生似乎有些誤解，認為我介紹常任俠日記的用意，是想證明丁玲被捕后一直受國民黨優待，政治上存在許多疑點；而這可能會誤導社會輿論，重啟丁玲的冤案。事實上我只想說明，從常任俠的日記中看，丁玲在南京的最后一年，“除了不能離開南京外，行為已完全自由”，中統已經解除對她的跟蹤、監視，最后甚至取消了“不能離開南京”這條約束。她這才有機會多次離開南京，去北平、上海尋找黨的幫助。

我的這個說法，也是丁玲早就承認的。一九四○年九月，蕭軍曾在日記中說，丁玲接受中央組織部審查后，回來告訴過他，組織部向她提了三個問題：“一、當馮達寫自首書時，她不應該不勸他。二、能夠出來為什么不早出來？三、為什么國民黨既不審問，不殺，也不下獄？”丁玲的答復是：“一、我明知無效，因為他（馮達）已經知道自己政治的前途已滅絕了。二、我出來如沒有適當工作，我為什么要出來呢？三、因為我是個特殊人物啊！我雖然是黨員，但是個作家啊！”試想丁玲的這段自白，又與我的文章有什么不同呢？

蕭軍的這段日記，向東先生在《丁玲傳》里也引用過。澄清了這一點，再來談向東先生提出的幾個問題。

一、苜蓿園四十四號

丁玲在南京的最后一處住所，是中山門外的苜蓿園四十四號。我在文章里采用萬亞剛的說法，認為這處房子是中統建造的，“為中統領導人周末休閑之所”。向東先生不同意這個說法，提醒我丁玲《魍魎世界》的附錄，收有傅煥光的女兒傅甘寫給丁玲的一封信。傅煥光是農林學家，也是當年建設中山陵園的主任技師，傅甘在信里說：“我家住在中山門外衛橋，苜蓿園。家中還有一些房子，由一個朋友借走，以后也不知他們又去辦理何事之用。‘文革’中，便要我父親交待與您的關系。……我想大約就是關您的房子，可能是我家的余房。”向東先生據此認為，丁玲所住的這所房子不是中統建造的，房主人是傅煥光。

向東先生提醒我的這封信，我寫文章時當然看到過。但是傅煥光家的“余房”是否就是丁玲住的苜蓿園四十四號，還要進一步求證。而更重要的是，即便這就是傅煥光的“余房”，也正如傅甘信里所說，當時已經“由一個朋友借走”，不知“去辦理何事之用”了。這些房子被“借走”后，完全可能被中統借用、租用或者征用，經過改造修葺后，作為“中統領導人周末休閑之所”。

所以我當時看了這封信后，不唯沒有產生懷疑，反而更相信萬亞剛的說法。這就是我在文章中說的，當時苜蓿園一帶是南京近郊的風景區，是中統“領導人”的周末度假之所，即便“房租也不貴”，也絕不會太便宜。以丁玲每月一百元的生活費，既要養家又要租屋，恐怕租不起。而這就牽連出一個問題，即苜蓿園四十四號到底是什么樣的房子。丁玲說是“五間房的茅屋”“房子小，質量不高”“像荒村里的一座草庵”，她只是“奄奄一息地蟄居在這里”。但萬亞剛在《國共斗爭的見聞里》不止一處說到，這是“一幢獨立式小洋房”“中統特將她夫婦和姚蓬子一起，安置在那里，待她不謂不厚”。兩人的說法實在相去甚遠。

向東先生相信丁玲的說法，認為這是“五間房的茅屋”。以蔣祖林的記憶，“中間是個堂屋，左右各有兩間房，姚蓬子住兩間，他們住兩間，兩個房間一前一后，丁玲住大些的前屋，跟外祖母住較小的后屋”，馮達獨自“住在后面院子里的一間小房”。他還特別指出，我在引用少青的《最近的丁玲女士》時，漏掉了關鍵的一句話。少青的原文是：這是一幢“四開間西式平房，粉紅色的墻壁，茅草蓋頂，十分清雅。她住的是這四開間房子之一半，計有平房四間，中間是客室，靠東的前房是她的書房，后面即是她的臥室”，我漏掉了“計有平房四間”一句。他懷疑我“獨獨隱去”這一句，似乎有意要斷章取義。

其實我“隱去”這句話，主要是為了敘述方便，讀者核對原文，就會發現這里并無隱瞞。少青所說“計有平房四間”與丁玲母親的說法并不矛盾。道理很簡單，少青當天去采訪丁玲，由于身份和行為所限，看到的只是房子的一部分。因而她所說的“這四開間房子之一半”，也就是這四間平房，主要是丁玲平時活動、使用的部分，包括客廳、書房和臥室。而丁玲的母親、兩個孩子和兩個女工，則住在房子的其他部分。馮達因為有肺結核病，又單獨隔離住在“后面院子里”。

這層道理，只要想一下就可以理解。試想如果房子只有五間，丁、姚兩家各住兩間，以丁玲一家人口之眾，大大小小、里里外外七口之多，如何住得下？何況如果只有兩間，怎么會出現一間客廳、一間書房、一間臥室？向東先生顯然也發現不對，臨時想出一種解釋，說“少青來訪時，丁母已攜祖林祖慧返湘，故丁玲將兩房改為一臥室一書房”。但這只是向東先生的揣測。

從常任俠日記中看，他最后兩次見丁玲都在一九三六年。一次是三月十五日，一次是五月十七日。前一次，丁玲的母親和孩子都在南京。后一次，丁玲才告訴常任俠，“母親及小孩均回湖南”了。這大約也證實了丁玲的說法，她母親是四月底回湖南的。而少青的《最近的丁玲女士》寫于一九三六年七月一日，離丁玲的母親回湖南只有兩個月。可以想見，丁玲送走母親、孩子，就是“為了準備逃離南京”。她既然做這樣的準備，在將母親、孩子送走后，哪還有心思、又有什么必要大規模改造房子，將兩房改作四房，分出獨立的客廳和書房呢？況且從《丁母回憶錄》中看，這客廳、書房絕非新造，都是原來就有的。

所以有關這幢房子的詳細情況，還是在此長期居住過的丁玲母親最清楚，這是“一整棟新式茅房，周圍空闊，建筑完美，有十來間房，仍與某友共居。女又添器具，將病者另居后面兩間，為我設一靜室打坐，臥室相連，小孩游戲室、客室，伊寫作書室。余下數間友夫婦居。空氣非常之好，用了兩個女工，起居一切均適吾意。在室中望紫金山，極清楚”。

二、關于丁玲去北平

丁玲在最終逃離南京之前，為了與黨取得聯系，曾于一九三六年五月去北平找李達、王會悟夫婦。她在《魍魎世界》里對這次經歷講得很含糊，不知道是她決意鋌而走險，還是先已取得了中統的同意。我在這件事上，接受徐恩曾的說法，認為她去北平是經中統同意的，旅費也是由中統提供的。在文章中，引用了徐恩曾《我與共產黨斗爭的回憶》中的一段，說有一天他去看丁玲，“在談笑中，她很隨便地談到北平的景物，言下很有欣慕之情，我明白她的意思，于是鼓勵她去玩一次，第二天我派人給她送去一筆旅費，結果她去玩了一個月才回來”。

但是向東先生認為，丁玲去北平沒有告知中統，是她秘密出行，“一個人悄然離開的”。根據是丁玲在《魍魎世界》中說，她往返的車票，是沈從文的胞妹沈岳萌提供的。“那時她（沈岳萌）在南京鐵道部工作，每年都有四張二等臥車廂的免票。”向東先生說：“丁玲寫此文時，沈從文尚健在，從沈岳萌那里要車票事，丁玲不會信口胡言，也沒有必要編造。”

我同意向東先生的說法，丁玲去北平的車票是向沈岳萌要的，丁玲在這件事上“不會信口胡言，也沒有必要編造”。但沈岳萌的車票與中統給她的旅費，完全是互不矛盾的兩回事。徐恩曾只說他派人給丁玲“送去一筆旅費”，并沒有說他派人買好了車票。丁玲為了節省這筆旅費，仍然可以再請沈岳萌幫忙，使用沈岳萌提供的免費車票。我想，要弄清這件事的究竟，關鍵不在車票上，而在以丁玲當時的處境，是否能夠不經中統同意就離開南京。

首先，丁玲自己說，她這次去北平，只是想從李達那里“找到與黨聯系的機會”，能否如愿毫無把握，很可能無功而返。我甚至認為，她當時還沒下決心去陜北。所以她在去北平之前，必須給自己留有余地，做好回來的準備。其次，丁玲在南京的最后一年，雖然“行為已完全自由”了，但不等于已經脫離了中統的控制；她不僅“周圍還有特務”，每個月還要向中統領取生活費。

同時，還要考慮到姚蓬子。姚蓬子與丁玲不同，他發表宣言脫離共產黨后已經正式加入中統，是中統“特工總部”訓練科的科員，負責中統人員的思想訓練。他去蕪湖主編《蕪湖日報》，也是由中統委派的。正如丁玲所說，中統安排姚蓬子與她住在一起，“一定是別有用心的，是有所圖謀的”，“至少可以監視我，把我的言行，一舉一動都告訴國民黨”。而據丁玲交待，她去北平前“為了迷惑敵人”，曾故意向姚蓬子透露，她準備去北平探望王會悟，“大約兩星期可以回來”，還“假意托他們好好照料病中的馮達”。不要說丁玲將這件事告訴姚蓬子，事實上等于告訴了中統，即便姚蓬子當時沒有介意，或出于私交替她有所隱瞞，后來發現她遲遲不歸，也勢必將這件事報告中統。

因此，我相信在這種背景下，丁玲不會不經中統同意，就“冒著被抓回來的風險”輕易離開南京，否則她回南京后，后果就難以逆料。而事實是她在北平“玩了一個月才回來”，回來之后不僅平安無事，沒有遭到中統的懷疑，不久又兩次去上海，直到最后逃離南京為止。

還有一件小事，也許可以作為間接證據。丁玲到了北平后，六月十四日，顧頡剛曾去李達家“訪丁玲”，結果“未遇”。向東先生在《丁玲傳》里認為，顧頡剛去看丁玲，“這只能是譚惕吾的委托，否則他不會知道丁玲的行蹤”。這個說法顯然不成立。一九三六年這一年，是顧頡剛對譚惕吾（單）相思最苦的時候，任何與譚惕吾有關的事，他在日記中都有記錄。然而這件事，直到六月十八日丁玲回南京后，他才在日記里提到：“健常來書，囑見丁玲，惟已遲耳。”可見丁玲來北平的行蹤，不是譚惕吾告訴他的。我認為，以顧頡剛平時交游之廣，完全可能從其他渠道獲悉丁玲的行蹤，但是可能性最大的，還是他兩個月前去南京時與譚惕吾一道“訪丁玲于苜蓿園”，丁玲當面告訴他的。

這就說明丁玲去北平是兩個月前就計劃好的，既不是“悄然離開”的冒險行動，也不是不可告人的“秘密”。至于她為什么早早告訴顧頡剛，可能與此行的目的有關。丁玲說她這次去北平，是想“與黨取得聯系，重回革命隊伍”，這話當然不錯，但恐怕還有一個目的，就是想在北平找一份職業。丁玲說過：“我出來如沒有適當工作，我為什么要出來呢？”丁玲在《魍魎世界》里說，她為這件事曾去找過譚惕吾，說她想在“一個沒有政治背景的機關謀個職位”，“北平、上海都可以”。譚惕吾告訴她，顧頡剛主持的平民教育促進會（應為“通俗讀物編刊社”）正需要人，她去了很合適，但是顧先生不希望她“再參加政治活動”。我想顧頡剛去李達家見她，很可能就是為了談這件事。

三、所謂“自首”問題

我在文章一開始就說，我上篇文章只是介紹性的，不涉及丁玲被捕后，是否有過自首、變節的問題。但是寫到這里發現，只要談丁玲這段歷史，最后總是繞不過這個話題。我想向東先生與我商榷，也是為了捍衛丁玲的清白。但是我認為，這個問題早就很清楚了。長期爭論不休的原因，主要是認知上的問題。

丁玲在《魍魎世界》里說，她被中統綁架后，在叛徒顧順章的勸說、誘導下，曾在“一張八行信紙那樣大的白紙”上“寫了一張條子”，“大意說，我因誤會被捕，生活蒙受優待，出去后居家養母”，“不參加社會活動”，后面還加了一句“未經什么審訊”。丁玲說，她當時和后來一直認為，她寫的這張條子“沒有什么價值，既不是叛變、自首，也不表示動搖、妥協。對敵人來說，這沒有什么用處。對我自己，則可能是擺脫敵人的一種手段”。但是中統并不這樣看，而是認為她寫了“申明書”，就是“表示悔悟，并完成了自新手續”（萬亞剛《國共斗爭的見聞》）。所以她交出這張條子，只過一個星期，“顧順章就傳話說，明天可以動身，回湖南去”；回湖南以后，“就自由了”。后來知道她不愿意回湖南，堅持要留在南京，又同意她將母親接來南京，就近“居家養母”。

我相信丁玲對這種“認知”上的不同，心里是很清楚的。向東先生在《丁玲傳》里提到，一九四三年丁玲在接受審干時，“精神負擔很重”。曾于八月二十七日寫了一份“南京歷史的補充交代材料，增加了一個過去隱瞞的細節”。這個“過去隱瞞的細節”，就是這張“要命的條子”。丁玲在補充材料里說：她遭中統綁架后，“相信了一個奸細的話，以為能夠求得即速出去為妙，以為只要不寫脫離共產黨字樣算不得自首，以為這對國民黨的一時欺騙不要緊。我聽從了他，我寫了一個條子……”她所說的“奸細”，就是后來指明的顧順章，她所說的“條子”，內容即如上述。丁玲還在補充材料里承認，一九四○年九月，她接受組織部審查，任弼時找她談話時，她“沒有談這個條子”，是害怕“引起懷疑，徒增麻煩”。當然，她也同時強調了“那是為了蒙騙敵人所寫，并無實質性內容”。

客觀地說，類似丁玲的情況，當時在黨內很常見。司馬璐（馬義）說，一九三八年底，他從上海到延安時，中共在審查黨員時有一條標準：“在國民黨監獄寫悔過書爭取出獄，只要坦白交代，不但可以被接受，而且認為這是騙國民黨的技巧和斗爭手段。”因此，他接受組織部審查時，組織部要他交代“在鎮江從國民黨監獄中放出，是否寫過悔過書，是否自首過”，他回答說“沒有”，“他們反而覺得難以置信”（《中共歷史的見聞》，香港明鏡出版社2004年版）。但是這種斗爭“技巧”和“手段”，在延安整風中被改變了性質，定性為嚴重的政治問題。以后根據政治斗爭的需要不斷翻出來檢驗，成了許多人一生難以洗刷的“污點”。

賈植芳在《我的人生檔案》里說，一九五五年他因胡風案入獄后，遇見過一個無錫口音的老特務，每次被提審回來就趴在椅子上寫材料。有一次他不禁問，“你這么忙，寫些什么呢？”這位老特務回答，“就是寫三十年代丁玲、田漢、陽翰笙這些人被國民黨中統局捕去以后的材料”。賈植芳說，他“聽了暗暗吃驚”，“似乎看到尚在社會上活躍的丁玲、田漢們，正像秋后的蚱蜢一樣，一根命運之線已經被一只黑手牢牢地牽住了。這是多么恐怖的景象。”

我想丁玲在寫那張紙條時，絕想不到會有這樣的后果，以至于一九八四年八月中組部頒發了九號文件，“為丁玲同志徹底恢復名譽”后，一部分黨的高級干部仍然不同意這個結論，認為文件的材料不充分。堅持一九五八年中國作協的《審查結論》，即丁玲被捕后“曾經在敵人面前屈服，向敵人寫了申明書。這種行為，實際上是一種變節行為”，“在政治上是犯有嚴重錯誤的”。

四、我的幾點看法

需要說明的是，丁玲在南京的三年受到中統的優待，除了她具有作家身份，是所謂“特殊人物”以外，也與中統汲取經驗，改變了對共產黨的對策有關。中統創始人之一黃凱在《我在中統十七年》中說，一九三一年，徐恩曾接替葉秀峰主持中統后，在“對敵黨敵派的政策上”作了重大調整。他說葉、徐兩人雖然“目標一致，但手段不同，葉指導各軍警機關對敵黨敵派要斬草除根，徐主張推行以分化為主高壓為輔的懷柔政策。我經過觀察、體驗，覺得葉秀峰一副鐵青面孔，聲色俱厲，不好相處，而徐恩曾則是和藹可親，并且揮金如土”。黃凱認為徐恩曾的策略推行后，果然行之有效，促使“許多共黨分子發生轉變”，以后便成了中統“與共產黨進行斗爭”的法寶。（《傳記文學》第61卷第6期）

徐恩曾推行的這套“懷柔政策”，顯然用在了丁玲身上。萬亞剛在《記丁玲》里說，丁玲“完成自新手續”后，“中統即將她夫婦安置在高級旅館里，后移居一棟舊式大府邸，二人擁有一間大書房，外有小院子，種有花草，三餐茶飯，執行豐盛，丁玲自稱這樣的舒適生活，從未有過。到了夏季，南京炎熱，又將她夫婦送到莫干山別墅避暑，入冬才回南京”。

丁玲《魍魎世界》的說法雖然有所不同，但也說徐恩曾出現后，她住的“囚房就熱鬧起來了”，“幾人看守忙著打掃房間，把他們的床撤到小墻門外頭去了。三頓飯也都在外邊那間廳里吃。滿桌是菜，雞、鴨、魚、肉。陪我吃飯的那群牢頭禁子都喜笑顏開。第二天，買來了蚊帳、枕巾、被單等等。第三天來了個醫生，給了些阿斯匹林。第四天拿來很多舊小說，還讓我開單子，說買什么書都可以”。徐恩曾還向她表示，他愿意（以彭學沛的名義）提供六萬塊錢，資助她出國。以至“她所受的優待，使許多中統同仁羨慕之余，還有怨言”。

萬亞剛還提到丁玲遷入苜蓿園后，他和徐恩曾都是丁家的常客。徐恩曾還與丁玲相處得“很投機，假日郊游，常邀她作伴，彼此的友情日漸深厚”。可見丁玲正是利用這種“友情”，才向徐恩曾表示她想去北平“玩一次”。而且回來后又重施故計，借向徐恩曾表達謝意的機會，提出新的要求，“說她身體有病，要到上海找個日本醫生診治”。所以萬亞剛說，徐恩曾和他都沒有想到，丁玲會這樣不告而別。他說丁玲出走后，他和姚蓬子一起研究“她出走的動機”，兩人都有些不解，能夠想到的理由只有一條，就是“可能和她丈夫久病不愈有關”。

總之，丁玲在南京的歷史，事實上是清楚的。常任俠日記所反映的，就是丁玲的實際狀況。而無論是國民黨提出的供詞還是丁玲自己的交代，乃至中組部對丁玲的歷次審查結論，都與這種實際狀況沒有實質的不同。

向東先生在與我商榷的文章里，提到常任俠晚年給丁玲的一封信。常任俠在信里說，當年同游的舊友死的死，病的病，他已經是丁玲這段歷史唯一的“見證人”。他愿意以書面證詞，證明丁玲在南京的時候“忠心向黨，未犯錯誤，并無叛黨行為，希予平反”。向東先生說，丁玲一直妥善收藏著這封信，陳明還在信封上注明“要件”。應當說常任俠的信有很高的史料價值，但是他能夠提供的證詞，離不開他這段時期的日記。現在日記出版了，也等于公開了他的證詞。

因此，我的結論是：丁玲作為一個長期獻身革命的老黨員，黨在文藝界的領導干部，在政治問題上只能服從黨的檢驗，接受黨組織的結論。但是無論結論是什么，都不會影響她文學上的成就，也不會改變她在文學史上的地位。換言之，政黨的意志不可以支配和決定人的一切。一九四三年九月，蕭軍聽說丁玲在審干中遭受迫害，被定性為失節分子后，曾在日記中憤怒地說過：“從事政治者以政治衡量一切，從事文學者以作品衡量一切。”我認為，要總結歷史的教訓，實現歷史的進步，必須學會區分這兩件不同的事。

既說到這里，有句話想送給向東先生。丁玲雖然是黨員，一生的歷史與黨的歷史是分不開的，但是寫《丁玲傳》畢竟是寫文學家的傳記，而不是寫某個黨員的行狀。定性丁玲是百分之百的黨員、百分之八十的黨員，還是百分之五十的黨員，不是寫傳記必須做的事。想通了這一點，一切就豁然開朗了。

最后再補充一點，向東先生可能認為，我談丁玲在南京這段歷史，為什么一再使用國民黨方面的材料，只相信特務的話，不相信丁玲的話。對于這一點我不想多作解釋，簡單地說，徐恩曾在寫《我與共產黨斗爭的回憶》時，已經是上世紀六十年代末。當時他已經脫離中統二十多年，沒必要偽造歷史，對丁玲施加迫害。萬亞剛的情況更是這樣。他在寫《記丁玲》時，已經兩次接受統戰部邀請回大陸參觀訪問，親眼看到了國家改革開放后的變化，于“大覺悟”之后，有了“恩仇俱泯，自我新生的胸懷”，從此“以祖國統一為大愿”（李敖語）。而且當時丁玲已經去世，他更沒必要利用偽造歷史的手段，加害死去了的丁玲。

我想這層道理不難理解。相反，倒是一九四九年以后，許多叛徒特務在接受改造時提供的材料，真實性很讓人懷疑。賈植芳先生在《我的人生檔案》里說，他看到那個老特務“獰笑著寫丁玲、田漢們的材料時”，就“突然明白了原先根本想不到的政治斗爭的殘酷性”。“那些身在囹圄的叛徒特務，唯恨不能立功贖罪，只要上頭需要，他們可以編造出各種歷史證據來置人于死地。”這確是歷史研究者必須注意的。