鏡像

嘉琳推薦：繪畫少年的模樣在我腦海中的印象是如此的淡，如果不是抽屜里躺著他送我的畫，我幾乎覺得他就是我幻想出來的人物。

那一天下午，我們兩個都很反常地說了好多好多話，我才發現我們的心路歷程是如此的相近。

Chapter 1

第一次看到他是在學校門口的咖啡店里，他的名字到現在我都不知道。為了敘述方便，不妨叫他咖啡館少年。

那是去年冬天中格外寒冷的一天，下著很大的雨，這在廈門并不很常見。我其實是蠻喜歡雨的，特別是在雨夜里。下雨的時候仿佛時間都變得特別慢，思緒也非常清晰，完全沒有“夜雨聲煩”的不安。淅瀝的雨聲總能帶給人思考和獨處的快感，這是我現在越來越渴求的。

但在雨天出門總歸不是什么順心的事情，潮濕的空氣以及打濕的衣物簡直讓人抓狂。看著越來越大的雨，我一點也沒有想回家吃午飯的欲望。偶然間看到校門口的街頭轉角有家咖啡店，隔著雨幕發出暖黃色的燈光，在灰色的天空背景下顯得格外溫暖。那就去那里吧，看起來不錯的樣子，我對自己說。

店門口趴著一只黃色的短毛貓，半睜著眼睛看雨，慵懶的樣子像在睡午覺。走進店里也只有零星幾個客人。服務員懶懶地問我要什么，那神情簡直和門口的貓一樣。對咖啡沒什么好感的我點了一杯果汁就隨便找個位置坐了下來。心情略微舒暢了些，咖啡館里的昏暗燈光仿佛讓我有種置身雨夜，時間停滯的錯覺。就在這時我看到了那個咖啡館少年。

注意到他是因為他確實有些與眾不同。他坐在角落的藤椅上，幾乎不怎么動，專心地看著一本什么書。身上的衣服干凈整潔，完全沒有受到雨天的影響。他的臉也如同他的穿著，并不出眾，但是讓人覺得極為干凈，給人一種協調的美感，仿佛他就該這樣子。他整個人散發出來的安靜氣質似乎與咖啡館融為一體。相比起來我簡直就是格格不入，滴水的雨傘和打濕的頭發讓我看起來狼狽極了，我這樣想著，盡管誰也沒有抬頭看我一下。

果汁上來的時候已經過去快半小時了，天上的雨也下得倦了，街上只剩下雨霧。咖啡館少年仍然在看著那本書，姿勢幾乎沒有變過。我趁著去衛生間的機會偷偷看了書名一眼，是村上春樹的《挪威的森林》。老實說我并沒有讀過。

我匆匆地喝完果汁，走出咖啡館。回頭看一眼，一切都仍然是我來時的模樣，除了那只貓，它已經把眼睛閉上，后背在有規律地起伏著。真是一個特別的人，真是一家特別的咖啡店，我對自己說。

漸漸地我開始習慣去那家咖啡店消磨午后的時光，習慣看著咖啡館少年專心讀書的樣子等果汁。誰也沒有注意到我這個新的存在，懶洋洋的服務員也好，咖啡館少年也好。倒是門口那只貓，一開始看我接近時會警戒地抬起頭，但現在已經習慣了我的到來，只管自顧自地曬太陽。

我和咖啡館少年有且僅有的一次談話也是在雨天。那天咖啡館的客人出奇的多，座位幾乎都被占滿了。咖啡館少年來的時候只有零星幾個空位，他看了一圈仿佛都不太滿意，臉上終于有了一絲表情。最終他走到我的桌前，禮貌性地詢問可不可以坐在對面，我點點頭表示允許。他倒也不拘束，坐下后繼續看那本《挪威的森林》，一如往常。

心里膨脹的好奇讓我首先打破了沉默，盡管我知道那會打擾到眼前的咖啡館少年，就像叫醒一個熟睡的小孩一樣于心不忍。

“這是什么書？你已經看了有一段時間了。”

“《挪威的森林》，村上春樹的作品。”他抬起頭看了我一眼說道，“這是第三遍了。”

“是嗎。什么東西這么好看？”

“講不好，我不太會表達。簡單來說應該是主人公讓我有種帶入感吧。”

“老實說我沒有看過，不太清楚你的感覺。”

他不再說些什么，只是點了點頭。沉默依舊，仿佛對話從沒開始過。

我喝完我的果汁，他看完他的書。雨還是一樣的大，但是他看起來似乎要走了。

“你知道孤獨的感覺嗎？”他突然問道。

我一時語塞，腦子里卻漸漸浮現出那些獨自聽雨的夜晚，那些在虛無和寂靜中發酵的感覺。但我終究找不到合適的詞語，只能無奈地搖搖頭。

“這很自然。你不懂孤獨就像我了解孤獨一樣自然。”不等我回復，他便從帆布包里拿出折疊雨傘，逐漸模糊在雨中。

望著他的背影，我頓時有種說不出來的壓抑感，仿佛看到了他那個年紀不應該有的沉重。只是在那以后，我再也沒有遇到過他。咖啡館少年的消失就和他的出現一樣突然。

Chapter 2

天氣晴好，傍晚的操場在夕陽的照射下暖洋洋的。這種舒服的溫濕度在今年冬天可不常有，我對自己說。這時候學校剛剛放學，大部分人都到食堂去了。比起食物，拼命流汗的感覺和空白的大腦更能讓我感到愉悅。

幾乎每次去操場我都會看到他，那個不停奔跑的少年。他總是穿著夏季的校服，一圈又一圈地繞著操場跑步，不緊不慢的樣子。清秀的五官隱約可見成年男子所具有的硬朗線條。跑步的時候他總是均勻地吸氣呼氣，擺臂和步伐都做得完美無缺。厚實的肌肉讓人聯想起田徑場入口的雕塑，優雅的線條里流淌著力量和靈巧。看他跑步就好似欣賞一件藝術品，賞心悅目。經常碰面后他會主動向我微笑，而我只是禮貌性地向他點點頭，終究擠不出一個笑容。漸漸地我們也就熟絡起來，但也僅限于在跑完步后一起坐在石椅上聊天，在校道上偶遇了點點頭而已。

今天和以往并沒有什么不同，只不過天際翻騰的火燒云更加濃烈，給人梵高的瘋狂感。夕陽的余溫和石椅傳來的冰涼像顏料般在身體里混合，大腦正在享受著難得的停機狀態。待我回過神來，他已經坐在我旁邊了。被汗水打濕的校服緊貼在他的背上，勾勒出健康漂亮的弧形。看到我回過神來，他露出一個禮貌性的微笑。我本想回他一個微笑，奈何仍是學不會這個面部表情，掙扎了一下只得作罷。

“嘿，想什么呢？”每次總是他先開口，這次也不例外。

“什么都沒想，坐著發呆。”我如實回答。

“發呆在現在也算一種享受了吧，高中生活都那么忙。發呆和跑步一樣，都變成一種難得的享受了。”

我點了點頭，不再說些什么。

“你從小就開始跑步嗎？”又是他先開口。

“倒不是，是來到這個學校后才養成的習慣，或者說是在上高中后才養成的習慣，我不知道。”

“其實我覺得吧，時間和地點倒不是最根本的原因，真正的原因要么是因為熱愛，要么是因為壓抑。每次遇到你都是自己一個人，我想你應該是屬于后者吧。”

我有些驚訝地看了他一眼，那雙充滿笑意的眼睛不經意間透露出一股洞察的寒意，但隨即又融化在溫暖中。不知什么時候我變得很敏感，別人的一個眼神一句話我都嘗試捕捉隱藏的信息，即使有時對方自己都沒有意識到。越來越多的孤獨和內心探索將我和其他人分開，也許跑步的習慣就是在那時候養成的。

“我也是由于后者才喜歡上跑步的。”他輕輕地說道，“我大概能明白你在想什么，因為我很早之前就經歷過你現在所處的時期，那個將自己孤立起來的時期。我也曾和你一樣，在操場上一圈圈地奔跑，直到體力透支。因為只有這樣我才能暫時讓大腦放空。現在我已經走出了那個時期，但跑步的習慣卻還跟著我。”

我與他四目對視，這一次我沒有逃開，那一刻兩個靈魂之間仿佛發生了共振，又或是我在他的眸子里看到了久違的自己。

那一天下午，我們兩個都很反常地說了好多好多話，我才發現我們的心路歷程是如此的相近。

我也明白了他為何有著一股早熟的氣息，因為他的思想已經比他的同齡人成熟許多。臨走前他以哲人的口吻對我說：“在我看來，探尋孤獨并不是一件壞事，它總能令人成長。但這并不意味著就要和別人完全分隔開來。等到最后，當你抵達孤獨的深處時，你就會發現，所有人類的孤獨都是像樹根一般相連在一起。整個的人類社會表面上是一個整體，但實際上每個靈魂都是一座孤島。但又正是這種同質化的孤獨，將無數的個體在精神領域上又融合成一個新的整體。”

他離開以后，我仍在思考著。

從那之后到高考，我很少再見到他。石椅的另一半沒有人分享，火燒云也沒有人一起看。我不斷地跑步，不斷地探尋他所闡述的那種孤獨。

高考后，那個不停奔跑的少年去了北方的城市，而我繼續留在這所南方的高中里。隨著思考的不斷深入，我更加理解了他的孤獨，我的靈魂仿佛也更加靠近那個不停奔跑的靈魂。

Chapter 3

繪畫少年的模樣在我腦海中的印象是如此的淡，如果不是抽屜里躺著他送我的畫，我幾乎覺得他就是我幻想出來的人物。

我們的第一次見面，也是最后一次見面，是在高二暑假的最后一天，在學校的繪畫校本教室里。我依稀記得那是一個下雨的午后。平常我并不去上課，這也是我報繪畫校本的原因，因為老師從來不點名。上課除了看幾張幻燈片就是讓大家自己寫作業。由于最后一天需要點名來給學分，我也只好硬著頭皮去上一次課。進教室后我在后排找了個不起眼的位置，那個繪畫少年就坐在我右手邊，獨自一人在畫著什么，并沒有察覺我的到來。

本學期的最后一天，老師索性連幻燈片都沒有，直接讓大家自習。壓抑的氣息像黑色潮水般充斥在不大的教室里，我不安地掙扎著，卻仍然無濟于事。偶然間我瞥見了繪畫少年的畫紙，雖然只是打了草稿，但依稀可以看出天空和飛鳥的輪廓。我就這樣靜靜地看著他修長的手指在畫紙上移動著，不斷地修改圖樣。我有時會暗暗地稱贊一番，有時又為他擦掉的線條惋惜。我看得如此投入，心情也跟著他的筆尖起伏著。

似乎是感覺累了，他放下鉛筆抬起頭來，正好和我的眼神碰到一起。他有些吃驚，而我像偷吃糖果的熊孩子被抓到一樣嚇了一跳。

他眼里的不解很快便化掉了，若無其事地繼續他的草稿。氣氛頓時有些尷尬，我只得先開口緩解：“在畫什么呢？”

“隨手畫畫而已。”他淡淡地回答道。聲線像是那淡淡的草稿一樣蒼白。

平時我總是極力避免和別人講話，但今天卻對這個繪畫少年特別感興趣，也許是由于太無聊的緣故。

“你每次校本都來嗎？”

“嗯。不過你好像就今天來過。”他仍是不緊不慢地說著。氣氛又一次降到冰點。

“因為這里都沒怎么上課啊，這個老師似乎很敷衍。”我很沒底氣地說。

“確實是這樣。”他終于認可了我一次。

“看你每次都來，應該是很喜歡畫畫吧？”

“是啊，從小就喜歡。”他抬起頭，露出一個我到現在都難忘的笑容。干凈，清澈，在沉悶的教室里顯得熠熠生輝，“以后想考美術學院。”

“這樣啊。蠻不錯的理想。”我已經黔驢技窮，談話也就到此。他倒也不在意，繼續他的畫。我也自顧自地低著頭，回想那個笑容，以及它背后的意義。

不知過了多久，下課鈴將我拉回現實。教室里只剩下我們兩個人，看來是提前下課了。他收拾好筆具，將那張草稿遞給我；“送給你吧，雖然還沒上色。”

我受寵若驚地接過他的畫。他似乎看出我的詫異，笑著說；“幾乎所有人都把我的理想稱為沖動，只有你尊重它。我覺得我們還是有些相似的地方的。這幅畫當做見面禮吧。”說完他便消失在樓梯的拐角處。

接下來便是長長的暑假，可開學了我也沒有再見到他。后來才聽說有一個實驗班的男生突然決定休學一年去學習美術。也正如繪畫少年所說的，談到這件事的人臉上掛著的不外乎是鄙視和漠然兩種表情。但每次想起那個清澈又堅定的笑容，我心里就會涌起一股欽佩感。每天看到鏡中的自己，心里那份對夢想的憧憬和對失敗的懼怕就會交織在一起。而那些像我一樣，被禁錮在教育體制內的人，卻排斥著繪畫少年這樣的異己，似乎“學美術”在高三就等價于不務正業。但我想，繪畫少年總歸比他們更加明白自己在追求什么吧。

我不擅長美術，繪畫少年送的畫也就一直以草稿的形式躺在抽屜里。但每次看到它，我都會想起那個笑容，我想他現在也一定是那副模樣。

追夢者的身上永遠有我覬覦的光啊。

Last chapter

我艱難地從床上爬起來，清晨的陽光已經將臥室照得一片光亮。頭還有些隱隱作痛，是失眠的緣故？但心里卻輕松了不少，昨天的一團亂麻似乎已經理清。

我坐在寫字桌前，迫不及待地拿出一張空白的信紙，開始寫到：

Dr.Wang：

距離我們上一次見面有一個多月了，昨天發病癥狀再次襲來。和以往一樣，莫名的焦躁不安，沒法集中精力，腦子里嗡嗡地響，似乎有許多不同的聲音在一起發聲。

盡管我們在這件事上仍有分歧，你一再告訴我這是青少年時正常的心理變化，但是我仍然覺得我有輕微的人格分裂。我昨天晚上嘗試了一下你說的治療方法，我仿佛跳脫出了我的人格，從外部觀察他們，效果非常顯著……

我將寫好的信裝進帆布包，心情格外輕快。今天的計劃和往常并沒有什么不同，一樣是中午去咖啡廳喝杯咖啡，下午去操場跑步。不過晚上回來后就給那幅草稿上好色吧。我對自己說道。