楊荔鈉：李安欣賞她的春夢，她卻找不到下一部電影的投資

她曾是賈樟柯《站臺》中的女二號，她也曾作為舞蹈演員出演多部戲劇作品。她還是中國第一位獨立紀錄片女導演，1999年拍攝了國內首部DV影像作品《老頭》，成為新一代紀錄片作者陣營的代表人物。

她就是楊荔鈉。賈樟柯被她的《老頭》震撼，李安欣賞她的《春夢》，她為了拍攝獨立電影，放棄了自己的舞蹈事業。可如今，她卻找不到下一部電影的投資。

《老頭》：我很懷念那個時候的我自己

《老頭》，一部中國獨立紀錄片的神作。

這部紀錄片的鏡頭對準了北京城里一群見天扎堆聊天的老頭，他們大多為工廠奉獻終生，而今只有嘲弄歲月的殘酷，從中得到一些寬慰。這些老頭中有單身生活的老人，在出院后對醫院的條件破口大罵，但又會為方便其他老人活動而拾掇出一片空地；也有相濡以沫的老兩口，一個為另一個遭受的不平待遇而憤懣，但最終在沉下來的日子中平靜了。冬天過后，終于有老人真的離開了人世，老頭們念叨著失去的朋友，繼續他們的聊天……

上世紀九十年代，年輕生澀的楊荔鈉在租住的房子旁，經常會看到一些曬太陽的老頭。“有一天我在來來回回搬家的時候，看到在藍天底下，有一串兒老人坐在那兒。這個景象特別漂亮，我想這么好看的景象應該讓更多人看到。”

有個朋友告訴她，你就用電視的方法告訴大家吧。這個想法啟發了當時的楊荔鈉，作為一個曾經的舞蹈及話劇演員，她決定用鏡頭來記錄生活。“所以我做這部片子的初衷是因為這個畫面吸引我，我才想把它做成影像。還有一個原因是當時我很不喜歡我演員的身份，而做紀錄片工作讓我可以完全地表達我自己。這兩個原因就是我做這部片子的最初動機。”

對于楊荔鈉來說，她舉起攝像機的那一刻，壓根都不知道自己在干什么。“我拍這個影片的時候我不知道它是紀錄片，但我肯定知道它不是故事片。拍這些素材時，我也不知道怎么用，那個時候我根本不知道這個片子會有什么樣的效果。”

那時候的楊荔鈉還是總政話劇團的一名演員， “我喜歡跳舞，但我跳舞的環境讓我很厭惡，”她說，“在那里我們跳舞的方式非常生硬，在舞臺上的臺詞不像是一個真正的人會說的——我感覺已經成為國家機器的一部分。我覺得很累，然后沉浸在一種叛逆精神里。”

可是，跟這些老人在一起，帶給她很多不一樣的感受，“那些老人的對話很有意思，他們會談論有沒有坐過飛機、飛機上有沒有窗子，這些老人特有的語言非常吸引我。”

當她慢慢深入拍攝以后，她才發現——“老年人也有那么困難的時刻”。“那一場戲——冬天的夜晚老兩口在家里吃力地脫褲子那一段，那時候我住在他們家里面，他們在一邊洗臉，我那一刻淚流滿面。這是我創作的時候同時跟著他們進入的那一刻。還有最后老人在病床死去的鏡頭，雖然我很想拍，但是那個時候那種情況我怎么能拿起我的攝像機呢？但是他的家人們鼓勵我說：楊子，你要是想拍就拍吧。得到了他們的支持是因為跟他們之間建立了信任的基礎。”

對她而言，整個創作的過程很累，有時候楊荔鈉甚至會感到很絕望。“剛開始拍這部片子的時候，我并沒有覺得他們會死。我拍了七個老人，選了三個作為主要人物。在我已經記錄了好幾個老人去世的時候，我才意識到，死亡就在我身邊。我現在才有些明白生老病死之間真正的關系，但當時我很年輕，只有25歲，對生老病死沒有那么深刻的理解。”

當然，也有收獲的地方，“我跟這些老人在一起，我看到他們的生老病死的時候，那兩年所有的經驗對我今天的生活而言，都具有很大的影響，但是我現在拍的影像已經失去、再也找不回這部片子里很單純的東西了。這是我成長過程中的一份感受。現在我的影像絕對已經不是這樣的了，所以我很懷念那個時候的我自己。”

《春夢》：女性在中國的地位恰恰到了一個考驗的時機

這部手法生澀但卻內涵深刻的紀錄片《老頭》，后來獲得了1999年日本山形紀錄片電影節亞洲新浪潮優秀獎，2000年巴黎真實電影節評委會獎，2001年德國萊比錫紀錄片電影節金獎和觀眾獎。

此后，楊荔鈉的紀錄片在國際電影節得過多項大獎，她將攝影機從公共空間進入私人空間，從歷史和社會進入個人敘事，既先鋒、實驗，兼具理性與感性。

《家庭錄像帶》里，楊荔鈉把攝影機對準了自己的家人，這部杰出的紀錄片在國內的放映不超過三次。《老安》則把鏡頭對準了那些跳廣場舞的中老年人群體，他們的生活與我們所想象的完全不同。此外楊荔鈉還有紀錄片《野草》《一起跳舞》《廟》等。

在這期間，楊荔鈉又出演了賈樟柯聞名國際的長篇故事片《站臺》中的主要角色。“我發現紀錄片創作是真實世界創作的藝術，所以我也發現我找錯了事業的起點。”她描述了她轉向紀錄片導演以及她在賈樟柯現實主義大作中的角色：“這是我為什么離開舞蹈事業的原因。我出演賈樟柯的電影也是因為我知道我可以通過它了解到真實的人和世界。”

而2013年入圍了臺灣電影金馬獎的《春夢》，是她拍攝的第一部劇情片，也是她看到的真實的人和世界，她瞄準了女性張揚的情欲，坦露私密的渴求。“時代的焦慮與不安，女性面臨處境與困境，性的禁忌與宗教的日常滲透等。如果說電影的屬性包括自由，我確定我做到了。”

《春夢》中的方蕾是中產階級家庭主婦，但她常感到焦慮不安。老公不在時，她靠自慰解決性需求。有一天，她的夢中出現了一個男人，在夢中與那男人有了性愛，這改變了方蕾的生活，她變得充滿活力。很多時候，她覺得夢中人才是自己老公，她對夢中人的依戀達到失控且不能自已的地步……

她試圖用電影《春夢》揭示在中國無論是主流電影還是獨立電影都很少觸及的城市中產階層的弊病：前者多將女性角色物化，女性通常在愛情電影或喜劇中扮演戀愛或者失戀的女人。而在后者中，女性往往是被卷入社會變遷、市場經濟席卷國家洪流漩渦中的孤單個體。女性的生理欲望已經在很大程度上被邊緣化。

再者，由女性電影工作者創作的女性生活經歷的好電影一直很少，楊荔鈉說， “我們生活在一個非常父權的社會里——我們有女人制作的關于女性的電影，但這不是重點。”她說，“所以，當我有機會時要拍一部從頭到尾都是由女性的視角審視她自己的電影。”

“我覺得中國女人有強烈的和豐富的感情，但通常我們只能了解到生活在過去的女人的情感，”她補充說， “但是當代女性在想什么呢？生活在現代世界，她們內心在渴求著什么？在我的身邊，故事無處不在，現在我有機會來表達出她們的思想，情感，甚至性。”

楊荔鈉說，對于中國的媒體把現代女性的生活描繪成一種通過物質獲得滿足和解放的狀態，她深感沮喪。在她看來，女性在中國的地位恰恰到了一個考驗的時機，“我們也許再也不用裹腳，但我們的靈魂和精神仍然被嚴重打壓，”她說。“數據顯示，年輕女性將她們的希望建立在有物質基礎的婚姻上：他必須有車，或房子，或其他一些什么。這是商業世界在消費女性。”

這一嘗試也得到了著名導演李安的認可，臺灣金馬獎頒獎典禮上，女二號薛紅以高票卻落選最佳女配角后，李安還專門上前擁抱了楊荔鈉和薛紅。

中國獨立影片如今最大的困境是能在多大程度上充分表達自我

早在2012年，美國《紐約時報》就刊登了一篇題為《中國獨立影像的生與死》的文章。文中稱在中國獨立影像活動屢次遭遇挫折的背景下，如何吸引和鼓勵創造性已經不是這類活動首要考慮的問題，“生與死”成為第一道門檻。文章認為，“中國獨立影片如今最大的困境是能在多大程度上充分表達自我。”

文章稱，“技術發展讓普通人也能拿DV拍電影，會有更多人參與到這個領域里來；相關部門對話語權的限制終將逐漸放開，草根越來越敢表達自我。”但“新舊問題在一起，不能很快解決。”

曾經拍攝過《十七歲的單車》《青紅》《左右》的第六代導演王小帥，傳說曾押著房子上片場，這樣感嘆過中國獨立電影市場：“法國人到現在還尊重藝術家，中國提藝術就死！藝術電影其實是有觀眾群體的，但我們找不到。中國有3億城市觀影人口，只要300萬對一個藝術片就足矣，但我們沒有地方去容納小眾市場。曾經有人跟我提在商業院線分幾十個廳給藝術電影，這不合理，放在那里一樣還是沒人看。藝術片需要政府支持，建立專門的藝術院線。”

而事實上，《春夢》也面臨著這樣的問題，它的亞洲首發，則在香港國際電影節期間完成。這是一個奇怪的“回歸”——因為盡管這部電影的資金、取景、演員與工作人員都來自中國大陸，《春夢》在二月的鹿特丹國際電影節上卻被稱為一部香港電影。

在鹿特丹好萊塢記者會上被問及此事，40歲的導演楊荔鈉笑著說：“這只是為了保護這部電影，因為在中國大陸這部片子的劇本、攝制和最終上映都是沒有辦法通過審查的。”

在楊荔鈉看來，獨立電影，特別是獨立紀錄片，見證了中國真實的社會變化。“有時這很困難，因為在中國這里沒有一片很好生長的土壤，這就是為什么獨立電影導演必須非常主動”。

除了不能過審外，《春夢》的拍攝資金是一位好朋友無償資助的，楊荔鈉坦言，“沒有他的支持就沒有這部處女作。”而女二號薛紅，則是楊荔鈉的閨蜜，進組的時候是自己收拾了兩箱子服裝報到，順便因為劇組條件太過艱苦，她坦言連著三晚都沒睡個好覺。

這部作品曾經參展阿姆斯特丹國際電影節、圣塞巴斯蒂安國際電影節、溫哥華國際電影節、香港國際電影節、墨爾本國際電影節，飾演女二號的薛紅獲得金馬第50屆最佳女配角提名，但出品三年，國內沒做過放映。

“沒有龍標，當然是我的選擇。”楊荔鈉說。

應該這么說，獨立電影的生存艱難的現狀，并沒有因為楊荔鈉曾經取得的成功而變得溫和。2016年，楊荔鈉完成了她的第二部劇情長片的劇本《前妻》，描寫了一個中國男人與他的四任前妻復雜混亂的婚姻生活，但卻一直不曾找到投資。

楊荔鈉對此說，“我還希望有一天電影只是電影，不會有獨立電影，地下電影，主流電影，等等。如果它們被分類了，它們就在某種程度上失去了它們的社會功能，讓我們一起期待吧。”