故土沉疴：月光與蘿卜燈的現代演繹

2016年，兩位山東作家出版的兩本書，構成了故土與現代性之間的隱喻——趙月斌的長篇小說《沉疴》和黛安的散文集《月光下的蘿卜燈》。兩個人以不同的視角，深入文化的內核，探討中國當下文化裂變的成因。

趙月斌通過上世紀90年代一個家族的裂變，向我們展示了傳統崩塌的不可阻擋，語言犀利，視角獨特，傳承自魯迅式的民族劣根性批判一以貫之；黛安通過一個小女孩的視角，觀察上世紀80年代鄉村的一年四季，溫情中帶有讓人絕望又不可捉摸的命運闡釋。

從80年代到90年代，鄉村世界急轉直下，通向崩塌邊緣。不管是冷峻的批判，還是溫情的回憶，不同的文本向我們揭示了一個類似的命題：如何重建故土家園。

趙月斌：土崩瓦解的家族與命運

爺爺死亡的漫長過程中，家族的矛盾和沖突暗流涌動。“爺爺奶奶”式的權威“死亡”時，一切便土崩瓦解了。

趙月斌，山東滕州人，青年評論家、作家。作家張煒評價長篇小說《沉疴》：“他以真摯的情感和深刻的思辨，為我們呈現了一幅人性的斑駁圖畫。”

一個人死亡的文化史意義

“一個人死亡的過程其實那么漫長，他不是在生命結束的那一瞬間就立刻死去了，而是在人們的生活中逐漸死去。”

——爺爺去世三年后，何斯體會到了爺爺真正死去的時間。

1999年，趙月斌寫了一篇中篇小說。這個小說寫的是爺爺的死亡過程，親人們的悲傷和絕望。很多朋友看了小說的第二句話（即本文開頭何斯的體會），感到很震動，于是，他開始了第二次書寫。

“爺爺死亡之后的事，可能比死亡本身更重要。”第二次書寫之后，他覺得還有一些東西沒表現出來，又進行了第三次書寫：父親和母親的口述。“我的生活當中經常會接觸到這樣的人，包括我的父母，我的一些親人，他們經常用這樣的語言來描述我們身邊的人對他們所做的事情，尤其是不滿的事情。”

小說中涉及大量魯南方言，還有一些當地特有的禮俗，他又進行了第四次書寫，對前面的三個文本進行注釋。“注釋有些地方是隨意的，甚至可以忽略掉，但有些地方可以和其他文字有更重要的互補關系。”

小說整體分為九章，每一章有四個部分，第一部分是爺爺死后的故事，第二部分是爺爺死亡的過程，第三部分是父母的口述，第四部分是注釋。

小說以上世紀90年代的魯南農村為背景，圍繞一位老人的病、死亡、安葬，敘寫了由此引發的親情糾葛、人性之痛。作者用多個人稱視角、多種文體樣式，以多聲部的方式呈現了千瘡百孔的眾生病相。

評論家馬兵指出，這部小說中，“三、二、一、零”的結構方式新穎獨到。“作者關注農村的變異，‘我看’是對以往的追述，在‘我看’的同時還有讀者在‘看我’，這就使該作品呈現出雙向效果。小說家在為讀者提供一個中立的視點，注釋部分是在深層次上進行文本補充，例如小說中的方言補充，方言寫作不僅僅是體現文本的鄉土化色彩，而是要將文本可以擴大到整個鄉土文化范圍中。‘方言’是區域文化的個性所在，其有暗語的成分，是區域存在達成默契的一種方式。”

獨特的方言運用，使小說在鄉土性和先鋒性之間找到了存在的基點。比如“管”字，在小說里出現了很多次。大舅姥爺和父親商量一個事情，父親說：“這個事我不管了。”舅姥爺說：“你不管就管了嗎？”

“我父親年輕的時候有一個外號，就叫‘老管’，是說這個人很厲害、很出名。”趙月斌指出，“管”的多重意思，顯示了鄉土文化的多面性。

惡奶奶與神嬤嬤暗影下的鄉村

小說的主人公之一，是“我奶奶”。

莫言小說中的奶奶，是高粱地里的女豪杰。更多作家筆下的奶奶，是溫情的童年想象。然而，趙月斌筆下的奶奶，卻是一個惡人。

這個奶奶，一輩子“都無理”，把兒子女兒當自己的私產，“她索取、占有、擠榨著”他們，情緒變幻無常，成為這個家族沖突的“點火索”。“他們僅從一己之私出發，希望別人都百依百順，甚至容忍他們的過分和過錯，一旦稍有偏離，他們便覺得受損失了，被冒犯了，于是撒潑、發瘋，撕破了原來的偽裝。”

心靈的隔閡構成了文字背后的因素，“我們一落筆往往就出現所謂好奶奶、好爺爺，但是在我心目中恰恰隱藏了一個壞奶奶形象，可能每個人心目中都可能隱藏著這么一個形象。”趙月斌說。

小說中的奶奶，大概和現實生活有著復雜的對應關系。“我奶奶90歲去世，我們之間的關系在那幾年已經緩和，甚至很好了。她去世之前，住在醫院，那時候她大概已經知道自己可能要活不下去了。我帶著從深圳來的小侄女一起去看她，她是第一次見那個小侄女，但是她抓著我侄女的手，嚎啕大哭。那個時候我就想我一定要繼續寫這個小說的下半部，寫我奶奶活著這一段時間。當我寫時，奶奶就要正式發言了。”

小說里還出現了一個姨奶奶，就是神嬤嬤、神婆或巫婆。今年春天，趙月斌回老家，在爺爺的墳旁邊看到了一個新墳。父親告訴他，村里那個神嬤嬤死了。“這神嬤嬤才60歲剛出頭。我就問，怎么會死了呢？我媽說，她得了一身病，什么肺病、胃病、肝病，什么高血壓、糖尿病，最后不治而死。”

“我很遺憾，一個村莊如果沒有神嬤嬤，可能很沒意思。”母親告訴他，這個不用擔心，現在她老公頂了她的班，就是神漢。后來趙月斌在微信上寫了一段話，說這是“近神則神”。“在城市，一個人的死亡是和別人沒有關系的，他只是病房里的一具肉體，死了就死了。但是在鄉村，他可能跟‘神’有關系，農村還有‘巫’的傳統。”

中國版《這個世界土崩瓦解了》

親人間之所以難以溝通，是因為內心過于貧乏。我們更愿意去關心那些遙遠的大事件、大災難，哪里有水災，哪里有地震，一下就激起我們的愛心來，但是對身邊需要關愛的人，我們卻形同路人。

趙月斌曾寫過一篇隨筆，談到一種“零距離的感情冷漠”——為什么我們距離越近，感情反而越淡薄？

虛虛實實，到了最后，他已不知道小說里哪些地方是虛構的，哪些地方是真實的。“我覺得寫作的效果已經達到了，它讓我自己混淆了真實和虛構的關系。”

在評論家魏建看來，“沉疴”有兩個特點，久治不愈的病才叫沉疴，能治好的不叫沉疴；普通的病不是沉疴，“沉疴”的范疇中，病態是常態。“這個小說寫的沉疴，是中國國民性里病態東西的一個濃縮與象征。魯迅先生提出來的命題，經過那么多年，不僅沒有解決，好像更嚴重了。魯迅式的母題得到了21世紀的現代敘述和現代闡釋。”

評論家石華鵬指出，如果說魯迅先生的《阿Q正傳》是對中國舊農民劣根性的揭示、沈從文先生的《丈夫》是對鄉村婦人悲哀的同情的話，那么趙月斌的《沉疴》是對鄉村家族親情瓦解的暗示，也是一種對鄉村故事很好的延續。

尼日利亞作家阿契貝經典小說《這個世界土崩瓦解了》，描寫了殖民到來之前一個原始部落瓦解的過程。就文本以及思想內涵來說，趙月斌的《沉疴》，可以看作是中國版的《這個世界土崩瓦解了》。