西摩之死

短篇小說《抓香蕉魚的最好日子》可能是除了《麥田里的守望者》和“艾斯美”之外塞林格最廣為人知的作品了。故事最初發表于一九四八年一月的《紐約客》，主角西摩·格拉斯是塞林格筆下出場的第一位格拉斯家族成員，也是后來這個家族系列故事的主角之一。這些故事的另一個主角是西摩的弟弟巴蒂·格拉斯。評論界長期以來似乎已經達成一個共識，即巴蒂是塞林格投射在作品中的“第二自我”（alter ego）：他們兩人都出生于一九一九年，都在紐約曼哈頓長大，都沒有大學畢業即輟學成為專職小說家，且都曾在二戰期間應召入伍上過歐洲戰場。乍一看，似乎確實如此。但事實上，巴蒂這個人物經歷了在不同的系列故事中逐漸成長為作者“第二自我”的過程。另一方面，塞林格的“第二自我”應該不僅僅包括巴蒂，而是同時也包括西摩，巴蒂那位三十一歲自殺身亡的哥哥。因為雖然塞林格最終鎖定巴蒂的視角來講述故事，但貫穿這些故事的主線始終是巴蒂對西摩精神世界的探究，是巴蒂對同一個問題的不斷追問：西摩為什么要自殺？

一般公認的格拉斯系列小說共六篇，除了短篇《抓香蕉魚的最好日子》，還包括五個中篇《弗蘭妮》（1955）、《抬高房梁，木匠們》（1955）、《祖伊》（1957）、《西摩小傳》（1959），以及《哈普沃茲16，1924》（1965）。《抓香蕉魚的最好日子》是格拉斯系列故事中的第一個。故事一開始，一個叫穆麗爾的年輕姑娘在賓館房間里和自己的母親通長途電話，她們提到了穆麗爾的丈夫，西摩。穆麗爾的母親表達了對西摩精神狀態不穩定的擔憂。第二部分，西摩在沙灘上和一個五六歲的女孩說話，推著她坐的橡皮筏在海里漂了一會兒，跟她講了那個著名的香蕉魚的故事：貪婪的香蕉魚游進香蕉洞里，不停地吃香蕉，直到胖得再也游不出洞口，得香蕉熱而死。最后一部分，西摩回到賓館房間，望著熟睡中的妻子，開槍自殺。時年二十九歲的塞林格寫下西摩自殺的故事，并且暗示西摩自殺的原因是孤獨和絕望。如果進一步追問西摩為什么孤獨絕望，我們不難發現故事中的西摩是一個執著于“精神生活”的人：他熱愛詩歌，鼓勵妻子為欣賞德文詩而學習德語；當其他度假者都在玩賭博游戲、喝雞尾酒的時候，他一個人在彈鋼琴，在認真地跟小女孩對話。“精神的”西摩卻生活在一個充斥著香蕉魚，即“物質的人”的世界，他們為欲望而活，也因欲望而死。這些貪婪盲目的香蕉魚的代表正是西摩的妻子穆麗爾，被他稱為“一九四八年精神流浪小姐”，一個讓房間充滿“小牛皮行李箱和指甲油脫涂劑的味道”的女人；她會把西摩給她的德語詩集扔在家里不知什么地方，卻隨身帶著《性：樂園抑或地獄》這樣的雜志文章。而在穆麗爾和她的同類們眼中，西摩無疑就是一個精神有病的可憐人，一個瘋子。于是，西摩自殺了，他死于對香蕉熱的厭懼，對物欲橫流的絕望。

七年之后，一九五五年一月，《弗蘭妮》發表。其中的主角也是一男一女，大學生弗蘭妮和她的男友賴恩。故事并沒有提及弗蘭妮的姓氏，而且弗蘭妮給賴恩的信里提到自己的爸爸得了腫瘤，這一細節在后來的格拉斯故事里沒有再出現。所以塞林格寫這個故事時，很可能還沒有構建一個格拉斯家族的明確想法。

讀這個故事，我們會有一個感覺，弗蘭妮仿佛女版的西摩，而賴恩雖然也是名校高材生，本質上又是一個“反精神的人”，一個男版穆麗爾。故事的全部內容就是弗蘭妮和賴恩周末約會，在飯店里吃飯聊天，弗蘭妮明顯正遭遇嚴重的精神危機，而賴恩非但不能理解她，還缺少基本的體貼同情。最終，弗蘭妮精神崩潰，體力不支昏厥過去。等她醒來，眼前是一心只想跟她上床的賴恩，對這樣自私粗俗的欲望甚至毫不掩飾。三十六歲的塞林格對賴恩之流似乎仍心懷鄙夷，在他筆下，精神愚鈍之人甚至也顯得自以為是、麻木不仁。但是寫《弗蘭妮》的塞林格畢竟比寫《抓香蕉魚的最好日子》時年長七歲，他在這兩個故事里不可能只是說著一模一樣的東西。相較之下，我們發現，《弗蘭妮》有鮮明的宗教或者說神秘主義話題，這是《抓香蕉魚的最好日子》中所沒有的。事實上，塞林格的藝術觀是一個不斷宗教化的過程（一九五二年發表的短篇小說《德·杜米埃-史密斯的憂傷年華》是他第一部直接涉及上帝話題的小說，從此以后，他所有的作品都以此為核心話題）。在對話過程中，弗蘭妮向賴恩介紹了一本讓她著迷的書：《朝圣者之路》。書里的主人公，一位虔誠的俄羅斯農民周游全國，就為了“弄明白圣經上說你應該不住地禱告到底是什么意思”。后來老農遇到一位長老，告訴他只要一刻不停地念耶穌禱告詞，總有一天“這些禱告詞會跟你心跳的節奏合上拍”，他就會“見到上帝”。對此，賴恩的反應是：“你是真的相信這些玩意，還是怎么著？”—他根本無法理解，弗蘭妮或者任何人竟然可以對上帝懷有真誠的興趣。而此時的塞林格應該已經作出了一個重要決定：繼續講述西摩的故事。弗蘭妮為什么不可以是西摩的妹妹呢，或者干脆就讓西摩成為那個少數群體—“精神的人”—的帶頭大哥，在接下來的故事里讓西摩的弟妹們代替作者去追問西摩之死，帶領讀者們越來越靠近西摩的真實面目—一位“上帝的追尋者”。

于是，十個月之后，一九五五年十一月，第三個格拉斯故事《抬高房梁，木匠們》發表，我們第一次認識了巴蒂，西摩的大弟弟，以及格拉斯家的全體成員：除了小妹弗蘭妮，還有個大妹妹波波，接下來是雙胞胎維克和沃特，以及小弟祖伊。這個故事講的是巴蒂在十三年后回憶一九四二年參加西摩婚禮當天所發生的事，而西摩已于七年前自殺身亡。正在部隊服役的巴蒂請假參加西摩的婚禮，但是新郎最終也沒有出現。巴蒂只能與新娘的伴娘和幾位親友坐同一輛車離開混亂的婚禮現場，為了掩飾自己的身份，他不得不忍受伴娘對西摩義憤填膺的攻擊，卻最終因為伴娘說西摩是“潛在的同性戀加精神分裂癥患者”而忍無可忍地要求她拿出證據，于是新郎弟弟的身份被拆穿。但讀者很快發現，巴蒂真正的痛苦，也是故事的核心內容，在于他無法理解西摩究竟為什么要娶穆麗爾？接著，塞林格讓巴蒂在他們共住的一所曼哈頓小公寓房里讀到了西摩的日記，讀者隱隱覺得，西摩選擇穆麗爾的原因應該就在日記里。而時年二十三歲的巴蒂似乎在讀了日記之后依然無法理解西摩的選擇。但是，這是三十六歲的巴蒂在回憶十三年前的事，也就是說，正是因為當下的巴蒂已經理解了西摩的選擇，他才會寫下這個故事。以下是西摩日記中的一個片段：

我剛才寫的那些穆麗爾的結婚動機，他（巴蒂）看了會鄙視她的。但是這些動機當真可鄙視嗎？在某種程度上，肯定是的，但是它們在我看來如此富有人情味，如此美好，即便我現在寫到這里，想起它們也仍然會深深地、深深地感動。巴蒂也不會贊同穆麗爾的母親。她是個讓人心煩的、固執己見的女人，巴蒂受不了這種類型的人。我覺得巴蒂沒有看到她真正的面目。她這個人，終其一生，也絲毫無法理解或體味貫穿在事物、所有事物中的那股詩意的主流。她可能還是死去的好，然而她繼續活著，上熟食鋪，看她的精神分析師，每晚看掉一本小說，穿上她的緊身褡，謀劃穆麗爾的健康和飛黃騰達。我愛她。我發現她勇敢得難以想象。

顯然，西摩非常清楚巴蒂會鄙視穆麗爾，還有和穆麗爾同類的人們。但那是巴蒂，至于西摩，他被穆麗爾的“人情味”和“美好”所“深深地、深深地感動”，他贊嘆穆麗爾母親的勇氣，他說“我愛她”。寫下這些文字的西摩是真誠的，因為，他已經認識到，要想真正找到上帝，也許接受擁抱穆麗爾所代表的“物質的人”，是比拒絕逃避他們更好的途徑。上帝創造了西摩、巴蒂，上帝也創造了穆麗爾和她的母親，這個世界同樣也屬于她們。要認識生命和上帝，西摩又有什么理由拒絕穆麗爾呢？他甚至也是可以從穆麗爾那里獲得幫助的：日記最后一段里，西摩說他一整天都在讀《奧義書》的雜選集，書里說：“婚姻的雙方將彼此服侍。彼此提攜、幫助、教導、鼓舞，但最重要的是服侍。”

發表于一九五七年的 《祖伊》一開篇，讀者即被告知巴蒂是一位職業作家，這一信息在《抬高房梁，木匠們》中并未出現。接下來的情節圍繞二十歲的弗蘭妮和二十五歲的祖伊各自的精神危機，巴蒂似乎鐵了心要寫一寫西摩自殺給他的弟妹們留下的看似永難愈合的心靈創傷。與賴恩告別后的弗蘭妮回到家，面對的是和她一樣早早被兩位大哥訓練成“怪胎”的祖伊。祖伊一心想幫助弗蘭妮，妹妹所經歷的他完全理解，但同時又深感無能為力。可以想象祖伊對兩位兄長的怨氣，他是這樣對母親抱怨西摩和巴蒂的：“這個該死的房子散發著鬼魂的腐臭味。一個真的死鬼纏著我也就算了，一個半死的鬼也要纏著我，我他媽的真是受夠了。但愿巴蒂早點下決心。西摩所做的一切他都跟著做了—或者他都想做。那他媽的他干嗎不殺了自己，一了百了？”對于弗蘭妮執著于耶穌禱告詞，祖伊是這樣說的：“通過念耶穌禱告詞，你不也是在囤積某種財寶嗎？”“一個貪婪于物質財富的人—甚至是知識財富—跟一個貪婪于精神財富的人沒有什么區別。”也難怪弗蘭妮對祖伊的訓話氣憤難當，她把這感覺比喻成“就像你自己在瘋人院里，然后另一個病人穿成醫生的樣子過來給你搭搭脈什么的……”這兩個精神世界過度早熟發達的年輕人感覺自己無法與普通人相處交流，這種越來越強烈的疏離感主要源于他們對“非精神”的大眾的鄙視。同時，他們又因為自己對他人的鄙視敵意而懷有罪惡感，陷入極度的彷徨無助。然而，在故事的最后，祖伊和弗蘭妮還是因為關于西摩的一段共有的回憶獲得了頓悟：他們小時候不想去“智慧之童”錄制節目，西摩跟他倆分別說起過一個“胖女士”，他讓祖伊為了那個胖女士把皮鞋擦干凈再去錄音棚，讓弗蘭妮為了胖女士在錄音時說點兒好玩的東西。于是，祖伊和弗蘭妮討論起當年各自心中那位胖女士的樣子：

祖伊：“我看到她一整天都坐在門口，拍著蒼蠅，從早到晚收音機開得震天響。我想象中天非常熱，她可能有癌癥，而且—我不知道。反正西摩為什么要我在直播前擦皮鞋，我已經一清二楚了。他說得有道理。”

弗蘭妮：“我從沒想象過她在門口，但是她有非常—你知道—非常粗的腿，上面有很多青筋。我想象她坐在一把很破的藤椅里面。不過她也有癌癥，也整天把收音機開得震天響！我的‘胖女士’也是那樣的！”

終于，他們幾乎是同時理解了西摩口中的“胖女士”到底是誰：她是所有的人，所有那些讓祖伊和弗蘭妮無法忍受的“最時髦、最腦滿腸肥”的人們，也是最病入膏肓、最可憐憫的人們；與此同時，她也是“基督他本人”。看來“祖伊”故事的敘述者、三十八歲的巴蒂再次肯定了自己對西摩精神境界的理解：鄙視世人就是鄙視上帝，愛人亦即愛上帝。不過讀到這里，讀者也許會愈加困惑：既然西摩早已領悟到“精神的人”必須寬容接納“反精神的他人”，他又為什么最終選擇自殺呢？塞林格顯然也意識到了這個問題，兩年后的一九五九年他又發表了《西摩小傳》，繼續深入探究西摩之死。

在《西摩小傳》中，巴蒂聲稱就是他寫了所有關于西摩的故事，他甚至說，“我幾乎很少有不寫他（西摩）的時候”。不過，最耐人尋味的是，巴蒂說他的家人都認為，“《抓香蕉魚的最好日子》里的西摩其實不像真實的西摩，而更像巴蒂自己。這其實是塞林格在告訴讀者，當年他對西摩之死的理解在今天的他看來，是有問題的。問題可能就在于，塞林格在《抓香蕉魚的最好日子》里把西摩的死完全歸咎于“反精神的人”，讓讀者覺得西摩是因為穆麗爾之流的存在而感到絕望，并最終選擇了自殺。而十一年之后，四十歲的塞林格顯然認為這樣去理解一位真正的“上帝追尋者”之死，即便不是對他的精神境界的曲解，至少也是一種過于簡單甚至膚淺的解釋。事實上，在后來幾個格拉斯系列故事中，西摩的形象越來越豐滿深邃，最終定型為一位天賦異稟的詩人，一位先知式的人物。在《西摩小傳》里，巴蒂告訴我們，西摩“總是在你能想象到的最奇怪的地方尋找上帝”；至于西摩的死，他這樣寫道：“要我說，真正的先知藝術家，這位能夠也確實創造了美的崇高的傻瓜，他死于自己良心的強光，他擁有神圣的人類的良心，這一良心的形狀和顏色足以讓人失明。”可“死于自己良心的強光”，這究竟是什么意思呢？“西摩”譯自Seymour，諧音“see more”，意為“看得更多”。難道說，西摩自殺就是因為他能看到太多常人所看不到的？難道說，他良心的強光竟讓他如耶穌般預見到，不死不足以成義，不死不足以成就一位追尋上帝的殉道者？也許，這一切正如巴蒂引用的十九世紀印度哲學家維韋卡南達所言：“親見耶穌，即為基督徒；余者皆空言。”

然而，西摩畢竟不是人子耶穌，這樣神秘主義的解釋可能還是很難被大多數讀者接受。畢竟，從《抬高房梁，木匠們》《祖伊》，再到《西摩小傳》，巴蒂似乎在不斷靠近這樣一個領悟：摒棄對“非精神”的大眾的鄙夷，轉而看到每個人背后的上帝，并學習不加區分地去“愛人”，這樣做的受益者其實恰恰是“精神的人”自己，是他避免陷于萬劫不復的唯一的救贖之路。這樣看來，對西摩之死似乎還可以作出一個更為現實的解釋：他終究做不到不加區分地去接受、去愛所有和他不一樣的人們。到人群里去，擁抱那個“胖女士”，擁抱那些“終其一生，也絲毫無法理解或體味貫穿在事物、所有事物中的那股詩意的主流”的人們—詩人西摩不是不想做，而是做不到。行文至此，我想起《麥田里的守望者》的譯者孫仲旭先生。二○一四年八月的最后一天，四十一歲的他結束了自己的生命。我又想起了塞林格本人，早早隱居山林，過了大半個世紀與世隔絕的生活，直到生命終結，只把背影留給這個喧囂的世界。

無論西摩是死于孤獨絕望，還是死于先知先覺，“（他）走到那張空著的單人床邊上，坐下，看著女孩，瞄準手槍，對自己的右太陽穴開了一槍”—這一刻已經永遠留在了二十世紀的人類文學史上，這一刻震撼了多少顆正在變得麻木、甚至已然麻木的心靈，挽救了多少條原本注定死于香蕉熱的生命，誰知道呢？